Ini adalah bekas garam.

Ia duduk di plastik Tupperware yang jelas di bawah tudung hijau.

Ia adalah tiga suku penuh. Garam adalah berbutir dan tajam. Pada hari-hari panas, ia bergumpal bersama, seperti pasir.

"Semuanya kami telah meninggalkan ibu saudara anda," kata ibuku.

Saya akan menaburkannya dengan murah hati pada pancutan tahu di atas panci.

"Dia menghantarnya kepada kami apabila Fukushima berlaku. Kerana dia bimbang tentang garam yang akan kami dapatkan di sini. "Dia meletakkannya kembali ke dalam almari.

"Itu sahaja," katanya. "Itulah cara hidup yang pantas."

Kami anggap menggunakan garam untuk membersihkan timun, tetapi memutuskan terlalu sedikit.

Hal-hal sedemikian lebih berharga apabila jarang.

Apabila mereka datang secara rahsia, saya akan membiarkan anak lelaki mencelupkan jari mereka ke garam secukup rasa. Ia sangat pedas bahawa mereka akan bersuara. Saya suka melihat wajah mereka terkejut. Saya tidak pernah menganggap sejarah garam ini, konteksnya, beratnya, nilainya.

Kali terakhir saya melihat ibu saudari saya, kami ramai di sekitar meja di Seoul. Kami minum arak dan bercakap tentang kematian.

Ia adalah hadiah puitis.

Saya berharap untuk mengingati ketidakupayaan banyak perkara dalam hidup saya dan berharap untuk kedalaman.

Garam adalah salah satu tiang tamadun. Di sudut kecil kami, bahasa Inggeris bersandar padanya. Kata-kata "gaji" dan "menyehatkan" berasal dari perkataan Latin "sal." Salus: dewi Rom kebajikan, kesihatan, kemakmuran.

Kami menimbang garam dengan pemikiran yang kekal dan mengharapkannya untuk memelihara-walaupun semua jus itu boleh kering, ia mengubah obyek menjadi makhluk yang baru.

Ia juga menyentuh tradisi Judeo-Kristian dengan nada kesedihan: "Tetapi isterinya memandang balik dari belakangnya, dan ia menjadi tiang garam" (Kejadian 19:26).

Isteri-isteri Lot itu memberontak terhadap perintah Tuhan dan patriarki dengan memilih untuk melihat kembali seumur hidupnya (jujur, yang tidak akan apabila seluruh rumah mereka akan musnah secara astral). Dia kemudian menjadi garam. Tafsiran literal mengambilnya sebagai hukuman Tahap Lama. Kebanyakan khotbah yang saya dengar dalam pengalaman gereja baptis Korea yang luas saya menyampaikan mesej petikan ini sebagai "bergerak dan tidak melihat kembali - tempoh.

Saya bayangkan isteri Lot (tidak disebut namanya) menangis begitu banyak air matanya mengatasi dia, menyumbatnya di trek garam. Metafora untuk jenis kesedihan yang membunuh anda.

Atau adakah ia menyesal? Seseorang mengingati detik masa antara Orpheus dan Eurydice, ketika dia juga melihat ke belakang di hujung terowong itu dan angka hantu Eurydice itu selamanya dibawa pergi.

Melihat belakang sangat ditakdirkan.

Tetapi semua yang saya nampak lakukan hari ini adalah melihat kembali.

Lima tahun yang lalu, garam merah jambu adalah satu bentuk kecil. Kawan-kawan yang terobsesi dengan memasak akan memberi kita contoh garam dari pelbagai bahagian dunia: garam gunung ini, garam tasik ini, garam mineral ini. Kami akan berbaring telanjang di gua garam di sauna tempatan, menjanjikan kebaikan mineral.

Semakin lama anda menyimpannya, rasa lebih dalam.

Lima tahun yang lalu, saya membuat kimchi saya buat kali pertama. Anda mengurut garam ke kubis napa. Kubis kimchi hanya beberapa hari yang sedap sedap; bahan-bahan yang baru saja dipenuhi. Ia terbaik dipasangkan dengan entiti berperisa yang agak licin, bulat. Seperti babi atau tauhu. Jika anda membeli jenama yang salah di dalam balang, ia akan mencium aroma ammonia dan rasa seperti getah pedas. Semakin lama anda menyimpannya, rasa lebih dalam.

Hanya lima tahun yang lalu, saya percaya saya jatuh cinta, berkuasa, dan dalam syarikat yang baik. Dan saya. Saya tidak menyedari bahawa perkara-perkara seperti yang saya percaya mempunyai tarikh luput dalam versi dan entiti yang terpisah dan bertakung.

Saya sedar bahawa sakit hati bukanlah masa pemisahan atau tidak wujud. Ia adalah saat saya menyedari bahawa saya telah ditinggalkan untuk melihat belakang; Saya telah terjebak dengan merenung sendiri dengan naratif yang sama sementara orang-orang terus maju. Dan, selalunya, ia adalah hasil daripada kerja saya sendiri.

Saya tidak mengelirukan ini dengan kemarahan atau kemarahan, walaupun mereka adalah emosi yang saya telah menjadi intim dengan selama bertahun-tahun.

Bahkan bahan-bahan terbaik hanya menjadi versi rata dari diri mereka apabila mereka tidak berbaur dan berkembang dengan kesedihan sedemikian, ketajaman seperti itu, tindak balas sedemikian.

Untuk lima tahun akan datang, saya berharap untuk mengingati ketidakupayaan banyak perkara dalam hidup saya. Saya berharap kedalaman. Saya tidak boleh bergerak, tetapi saya berharap dapat belajar bertindak balas.

Semoga anda menghargai garam dalam hidup anda. Semoga anda terus menuai.