Foto oleh Annie Spratt | Unsplash

Musim Roti

Menyelamatkan diri saya satu roti pada satu masa

Ia adalah bulan Februari, bulan kegelapan. Istana musim sejuk mentah dan celaka jiwa yang makan keinginan anda yang paling dikehendaki untuk sarapan pagi dan meludah mereka keluar seperti es hitam sebelum tidur. Hari lahir saya adalah pada bulan Februari, seperti Hari Saint Valentine, tetapi tidak ada yang membantu. Ulang tahun selalu mengecewakan dan Hari Valentine hanya membuat saya berfikir tentang pembunuhan beramai-ramai dan Al Capone. Ada sesuatu di dada saya. Ia sedih, mungkin, atau bronkitis. Saya tidak pasti, tetapi di sana ia duduk, hari demi hari, seperti makhluk crouched yang rancak, burr di dalam. Ia menuntut perhatian saya dan melambatkan saya.

Banyak yang telah dibuat dari manfaat terapeutik membuat roti. Saya telah menggunakan dapur untuk menyenyapkan tart-nada manis dan custard, perkara-perkara berbulu yang terbakar di dalam ketuhar, memasak periuk tanpa apa-apa di atas dapur. Sekali, saya membuat kek lapis besar coklat dengan ganache silikon pada waktu malam kerana ia agak merasakan seperti satu-satunya cara saya dapat membuatnya terbit. Saya selamat dan kek itu lazat, jadi saya menyokong terapi dapur.

Roti, bagaimanapun, adalah sebahagian besar wilayah yang belum dipetakan untuk saya. Saya tahu cara saya tentang perkara mudah - roti jagung, roti lemon dan roti cranberry, muffin blueberry yang disapukan dan scone currant-flecked. Persamaan sihir yis, masa, suhu, dan otot yang menakutkan saya. Selain kerak pizza yang ganjil, saya adalah seorang bayi di dalam hutan roti sebenar.

Februari, dengan gangguan atendanya di payudara, kelihatan seperti masa yang tepat untuk memulakan terapi baru ini. Dengan angin yang menyala putih keluar dari tingkap, saya menggulung lengan saya untuk melihat sama ada saya dapat menyelesaikan persamaan sihir itu. Lihat jika ia menyelesaikan kegilaan.

Roti Pullman dan Sally Lunn Roti

Brioche adalah kubur suci saya, seperti yang saya bayangkan brioche yang indah, manis, hangat boleh menjadi tiket untuk kedamaian, kebahagiaan, dan tenang di dada. Malangnya, mereka yang tahu telah memberitahu saya bahawa brioche adalah rumit dan memerlukan banyak kerja (terbaik dicapai dengan pengadun besar yang susah, yang saya tidak mempunyai dan tidak membeli). Seketika, saya fikir pengembaraan roti sepanjang hayat sebelum ia bermula dan saya mengembara dengan tidak senang, seperti anak kecil. Kemudian saya mendapat penyelesaian.

The Pullman Loaf.

Pada dasarnya roti sandwic putih yang polos, ini menarik kerana saya mempunyai semua ramuan dan ia kelihatannya mudah. Saya menggunakan resipi Chris Kimball dari The Yellow Farmhouse Cookbook, kerana saya suka ayat ini:

"Sudah tentu, anda boleh membakar roti ini dalam mana-mana pan lama jika anda tidak peduli dengan bentuk roti, yang saya lakukan."

Unsur-unsur penting di sini - "semata-mata", "mana-mana lama", "tidak peduli banyak" dan, dari pakar, "yang saya lakukan." Chris tahu penontonnya.

Ini adalah tempat yang bagus untuk bermula kerana - ia berfungsi! Saya berasa bangga dengan diri saya kerana ia memerlukan ragi dan tempe tertentu dan masa dan menguli. Saya mendapat tangan saya berantakan dan mendapat sedikit kecewa, tetapi pada dasarnya pengalaman bebas stres. Dan, setelah sedikit kerja dan kesabaran, saya diberi ganjaran dengan roti yang sangat cantik dan hangat untuk menghirup dan menghirup mentega sepanjang petang.

Roti buatan hangat harus benar-benar menjadi sebahagian daripada terapi setiap orang.

Berani, saya kemudian memilih roti Sally Lunn, terutama kerana Deb dari Smitten Kitchen melakukan pemasaran pekerjaan yang mengagumkan kepada saya. Dia bercakap bahasa saya ("malas", "menangis lembut dengan sukacita") dan Sally Lunn Roti datang dengan cerita! Saya akan biarkan Deb memberitahu anda -

Seperti mana-mana kisah makanan yang bernilai, cerita Sally Lunn Roti datang dengan drama mengenai asal-usulnya - Adakah ia asalnya dibuat oleh pelarian Protestan, yang memanggil mereka "soleil et lune" atau kek matahari dan bulan? Adakah ia dinamakan Solange Luyon, tukang masak pastri di Bath, England yang selama beberapa dekad menjual roti ini di jalan? Adakah mengetahui bagaimana membakarnya benar-benar penting untuk menjadi pembantu rumah yang berjaya, seperti buku 1884 ini, mencadangkan?

Saya suka cerita, saya malas, dan saya mengesyaki bahawa lembut dan riang gembira boleh menjadi sebahagian daripada rejimen terapeutik yang berjaya. Saya semua.

Roti ini begitu mudah, rasanya seperti menipu. Terdapat ragi, suhu, dan masa. Tetapi tidak ada pengadun, tiada kekacauan, tidak ada keributan. Ia bukan masalah lebih daripada roti yang 'cepat', tetapi menghasilkan sesuatu seperti brioche orang miskin - sedikit telur, sedikit manis, masih hangat dan berkerumun dengan mentega. Tenggelam lembut di dada yang boleh melicinkan beberapa tepi.

Terdapat terlalu ramai orang di rumah saya dan masing-masing mempunyai pengasas dada sendiri, yang memprovokasi teater dan tuduhan krisis peribadi yang tinggi di tengah-tengah apa yang pasti hanya bulan Februari. Terdapat terlalu ramai jiwa dalam ruang ini.

Untuk mempunyai sesuatu, tumpuan, tempat untuk tangan saya, alasan untuk menonton jam dan, pada akhirnya, produk untuk menunjukkan kumpulan bermata liar - lihat, saya sibuk - inilah hadiah roti membuat. Rasanya penting, memberi sumbangan, kuno dan sebenar. Ia kreatif dan bermeditasi, satu pelibatan macam, meninggalkan dapur hangat dan udara wangi dengan kesopanan.

Roti Putih Rustic

Ini terasa seperti kemunduran.

Saya berharap. Ia seolah-olah asas dan tidak menonjol, tetapi juga seperti roti "sebenar". Ia membuat dua roti, memerlukan lebih banyak masa dan usaha, dan gambar-gambar itu kelihatan seperti tukang roti yang sebenar terlibat. Tepung pada kerak, slashes pada badan, serbuk yang penting.

Saya 'putih' dan saya mungkin dipanggil 'pedesaan' di belakang saya. Perkara ini adalah milik saya untuk mengambil. Pembuatan itu adalah suatu keseronokan dan saya merasakan, secara ringkas, seperti saya mungkin tidak berhemah. The kneading adalah sensuous dan hypnotic dan berasa mengejutkan baik untuk ibu jari saya sakit dan pergelangan tangan. Peningkatan itu berjaya dan roti yang belum dimasak, dengan potongan-potongan yang kelihatan profesional di seberang teratas, menjanjikan banyak janji.

Hasilnya, bagaimanapun, kini mungkin menyumbang kepada burr yang bergetar kecil di dada saya. Roti siap adalah jelas biasa-biasa saja. Jenis kering dan berat dan tidak hampir cantik seperti gambar-gambar (apa-apa sahaja yang cantik?). Saya menggantikan tepung roti untuk semua tujuan, jadi mungkin salah saya sendiri (yang memberi suapan dengan sempurna ke dalam cerita musim sejuk saya yang negatif). Roti itu kini bersembunyi di dalam beg plastik di dapur saya, alasan yang buruk untuk pekerja yang hilang. Orang toast Perancis?

Saya perlukan kemenangan, secepat mungkin. Sesuatu yang subur dan cantik, sesuatu untuk mengurutkan krisis kecil itu dari tulang rusuk dan menyusun semula bulan Februari menjadi rentetan hari yang layak. Roti dekaden, berkuasa tinggi.

Perkara tentang pembuatan roti yang mengangkatnya di atas semua yang lain di dapur adalah bahawa ia masih hidup. Secara harfiah meletup dan bermunculan dengan kehidupan. Anda boleh menontonnya apabila ia naik, dengar jika anda bengkok berhampiran. Anda, dengan tangan yang dipakai haus, membentuk kehidupan menjadi rezeki yang artistik, sebagai tangan yang paling awal pernah dilakukan. Mengurutkan binatang-binatang kecil menjadi sesuatu yang menopang. Ini terdengar seperti apa yang perlu berlaku di tengah saya, satu kitaran penciptaan dan penggunaan untuk menjana sesuatu yang waras dan boleh dipercayai. Mungkin ini sebabnya mereka memanggil tengah 'breadbasket' (walaupun saya mengesyaki itu sedikit lebih rendah, di perut, di mana roti pergi).

Challah

Saya bimbang bahawa motif saya tidak mulia. Saya semua produk melalui proses. Saya suka challah, saya mahu challah, saya mahu membuat challah. Adakah saya sebenarnya mahu membuat challah? Saya bimbang tentang beban harapan dan jangkaan kekecewaan. Tetapi, saya bimbang.

Kebimbangan adalah di mana saya bermula dengan challah, segar di tumit flop desa. Saya kembali ke Deb di Smitten, kerana dia begitu baik kepada saya dengan Sally Lunn yang indah. Challahnya kelihatan cantik (tentu saja, pemasaran, bila saya akan belajar) dan dia tidak kelihatan sukar, jadi saya menyelam secara berkala.

Pengambilan roti ini sangat mengurus dan memuaskan. Walaupun saya datang dengan panik yang ringan, proses itu menjadi aktiviti ritmik yang mudah dan sederhana yang memasuki perniagaan saya pada hari ini dengan lancar.

Ia naik, tiga kali, sama seperti yang saya bayangkan perlu, dan dibakar dari challah sebenar, walaupun sebelum penaik. Saya clumsily braided itu, dan ia memaafkan saya. Sekali di dalam ketuhar, jika dipenuhi rumah dengan aroma yang baik dan selamat pagi Ahad, saya rasa semuanya baik - atau, sekurang-kurangnya, semuanya boleh menjadi baik. Mungkin juga.

Setelah keluar dari ketuhar, saya mendapat kemenangan saya. Roti kemuliaan saya. Satu roti untuk menyelamatkan saya. Selain sedikit kegilaan kerak, ia adalah lazat. Salah satu perkara terbaik yang pernah saya buat, salah satu momen paling membanggakan saya di dapur. Dua roti halus, cantik - roti yang membuat saya salah satu poster makanan yang tidak dapat dinafikan di media sosial, roti yang menyebabkan saya berseru, berulang kali, "Rasanya seperti challah nyata!"

Seseorang memberitahu saya bahawa menurut perubatan Cina, masalah di dada berkaitan dengan kesedihan. Mana-mana dan semua kesedihan, sepanjang jalan kembali ke zaman kanak-kanak. Dan, malangnya, kesedihan roti harian yang datang dengan kertas setiap pagi. Kesedihan krisis global. Kesedihan bahawa tiada seorang pun daripada kami melarikan diri. Secara teorinya, jika kita mengenal pasti dan memproses setiap kejadian yang bersedih, dada akan jelas. Mudah seperti roti. Betul kan?

Saya perlu membuat satu lagi. Ia menggoda untuk berhenti, untuk mengakhiri nota challah yang tinggi dan mencari terapi baru. Tetapi saya mempunyai beberapa hari tersisa dalam bulan yang celaka dan tidak ada idea yang lebih baik, jadi saya akan membuat satu lagi. Saya tidak mengharapkan untuk mencipta keseronokan kemenangan, saya hanya berharap untuk mengelakkan kegagalan. Burr kembali dan dengan itu datang jangkaan biasa yang mengecewakan.

Hilang dalam pencarian saya untuk roti terakhir, roti bawa-rumah, saya mendapati diri saya berdiri di bilik mandi pada cahaya pertama, menatap lekuk-lekuk di langit ajaib. Februari kelabu ditembak dengan warna yang dilupakan. Fajar di rumah terlalu banyak orang, dalam masa singkat senyap, bermunculan di antara jadwal tumpang tindih dan jiwa musim sejuk yang gelisah.

Memori saya mengejar, keinginan untuk memegangnya di tangan saya dan memanaskannya di dalam oven dan memakannya. Saya berusia 13 tahun, umur yang sangat dahsyat. Ia adalah hari musim panas yang panas dan, entah bagaimana, saya bersendirian dengan ibu saya. Hanya kita berdua, sepanjang hari - sesuatu yang hampir tidak pernah ada dalam keluarga besar. Dia melukis tingkap di luar dan kami bergelut bersama dengan tangga yang sangat besar, memanjatnya di sudut rumah, tertawa keras sehingga air mata mengatasi kami dan tugasnya mengancam untuk meluncur ke dalam bencana. Dia juga membuat roti. Portuguese Sweet Roti, ia dipanggil, dan ia adalah kegemaran saya.

Dalam ingatan ini, apabila lukisan itu selesai dan roti sudah siap, saya makan terlalu banyak dan meletakkan bakar di bawah sinar matahari di selimut di halaman belakang dengan ibu saya dan setumpuk majalah dan saya hampir dapat merasakan roti naik sedikit lagi dalam perut saya yang lebih besar. Ini adalah ingatan yang lazat, ingatan yang penuh dengan cahaya matahari dan kehangatan, ketawa dan industri, perhatian ibu saya yang tidak berbelah bahagi dan roti hangat manis.

Saya menyedari bahawa ingatan saya mungkin cacat dan saya teragak-agak untuk bertanya kepada ibu saya. Kenapa seorang wanita pertengahan umur melukis rumah dan membuat roti, semuanya pada hari yang panas? Nampaknya gila, tetapi mungkin ia berlaku dengan cara ini. Mungkin dia bergelut dengan benda itu di dadanya sendiri. Kebenaran dan ingatan mempunyai hubungan yang tidak selesa. Roti itu sebenarnya, saya masih boleh menciumnya.

Roti manis Portugis

Awalnya dalam projek roti ini, saya secara tidak sengaja menyebutkan roti zaman kanak-kanak ini kepada suami saya. Saya memberitahunya bahawa ingatan itu mengingatkan saya tentang roti kedai runcit Hawaii dan, lihatlah, itulah yang - Wiki berkata demikian. Siapa tahu? Saya tidak memilikinya kerana saya masih kecil, tetapi saya berharap berjalan kaki ke lorong ingatan adalah perkara yang sama.

Menggunakan resipi Emeril (satu perkara yang saya fikir saya tidak akan pernah berkata), proses itu kelihatan biasa dan menghiburkan. Hanya lima roti, saya menyedari perniagaan pembuatan roti ini boleh menjadi kebiasaan yang mudah. Lakukan sebahagian besar kerja pada waktu pagi, dengan kopi saya - tidak lebih daripada setengah jam fokus - dan biarkan binatang-binatang itu berehat sepanjang hari. Ia menjadi satu perkara yang saya lakukan sekarang, atau sesuatu yang boleh saya lakukan, bukan perkara aspirasi yang jauh. Saya membuat roti.

Proses ini hampir ritual - mengukur, menggabungkan, menguli, naik, menumbuk, bangkit semula, bakar. Adunan berasa panas dan hangat di tangan saya dan kenaikan yang boleh dipercayai. Hasilnya, begitu juga, dipercayai - seperti ingatan. Besar, memuaskan, selesa. Ia, menghairankan, tidak begitu keras. Ia memerlukan perhatian. Ia memberi ganjaran. Anda akan gagal. Anda akan keseronokan. Burr tidak akan diberhentikan. Walau bagaimanapun, ia boleh ditimbulkan. Penglibatan adalah baik.

Saya menyedari bahawa projek roti saya mengabaikan sudut-sudut pembalut-biji-bijian dan biji-bijian, bongkahan dan baja. Saya tidak bersedia untuk 'starter', walaupun jenis bunyi seperti di mana anda bermula. Saya sedar bahawa saya condong manis, tetapi Februari. Ini adalah roti starter saya dan, walaupun saya masih ingin memiliki brioche, saya cukup bangga dengan diri saya sendiri. Itu, digabungkan dengan semua roti panas di dalam perut saya, telah meringankan bulan paling gelap dan menenangkan krisis di dada. Saya mencadangkannya.

Pergi membuat roti. Saya akan cat dapur.