Jar biru lama

Unsplash

Pada waktu pra-subuh nenek saya begitu sayang, saya memeriksa meterai di balang Mason biru. Berapa lama balang ini mungkin, saya tidak tahu. Saya dapati ia di dalam debu yang tidak terganggu di ruang bawah tanah di mana dia menyimpan pengetinannya. Di sebalik jaring labah-labah, di belakang garam berisi botol, balang-balang lain, jauh lebih tua saya tidak mungkin menggunakan meterai pengetam moden, menunggu musim panas yang tidak akan datang.

Nenek saya meninggal dunia dua puluh tahun lalu. Tiada siapa yang pernah kembali untuk menuntut belaian musim lalu. Terlalu banyak tahun telah berlalu untuk membetulkan sisa ini.

Saya mahu menyentuh balang biru tua ini, untuk membersihkannya. Rimnya tidak begitu berbeza dari balang moden. Ia mungkin berfungsi.

Jika tidak, saya boleh memanggilnya satu lagi balang. Kacang sugared yang saya isi dengan tidak akan membazir. Saya boleh campurkan dengan oatme ini pagi ini.

Buat pertama kali dalam hidup saya, saya mengambil pengetinan di rumah. Saya tidak mempunyai sesiapa untuk menunjukkan kepada saya. Nenek saya akan mempunyai, tetapi pada tahun-tahun itu kayu terpesona menarik saya lebih daripada dapur wangi. Saya belajar dari buku. Mungkin jika saya memenuhi rak-rak kosong di dalam pantri yang bumbung-bumbung di bawah tangga belakang dengan pengetinan, saya boleh membawa balik sesuatu yang telah berlalu.

Meterai itu tergelincir ketika saya menyentuh balang sejuk, memberitahu saya apa yang sudah saya ketahui. Apabila saya menghitung ping dari balang pengedap semalam, saya datang satu pendek. Jika ada cara untuk membuat balang ini berfungsi, nenek saya akan tahu, dan saya tidak akan mendapati ia kosong. Saya menolak balik kekecewaan. Banyak balang lama yang memakai jenama dari lima puluh tahun yang lalu bekerja.

Dalam musim sejuk, perbuatan mengambil sesuatu tin boleh membawa kembali suara datuk saya apabila dia menghantar saya keluar ke salji ke pintu bawah tanah luar untuk balang buah atau jeli atau jeruk.

Mungkin nieces dan anak saudara akan melawat musim sejuk ini. Mungkin saya akan menghantar mereka. Koleksi buku masak yang terilustrasikan dengan terang dan elegan tidak dapat mengembalikan apa yang saya telah hilang. Nenek saya tidak pernah mencari keanggunan. Dia tidak pernah tahu sentuhan kertas yang baik, tetapi dia memahami apa yang hendak tidur lapar.

Kadang-kadang, saya tidak mendengar apabila saya mempunyai peluang. Pada masa yang lain, saya melihat kakek nenek saya melihat ufuk untuk apa, saya tidak tahu. Apabila saya bertanya, mereka tidak menjawab. Mungkin beberapa perkara tidak dimaksudkan untuk diteruskan.

Ada perkara yang saya lakukan, saya tidak akan memberitahu nieces dan anak saudara saya. Saya bukan mereka, sama ada generasi yang lalu atau generasi akan datang, dan mereka bukan saya. Namun, sambungan lebih banyak daripada yang saya fahami.

Selekoh dan tints cahaya apabila ia melewati balang biru lama yang tidak bernilai ini, saya tidak boleh membuangnya. Kita tidak boleh melihat cahaya seperti orang lain tanpa pertolongan, tetapi seketika perbuatan menyentuh sesuatu yang terlupa membawa sedikit daripada apa yang mungkin telah hilang.