Pada 23 Disember 2013, saya mempunyai minuman terakhir yang akan saya alami dalam hidup saya.

Saya berusia 25 tahun. Saya telah keluar dengan teman lelaki saya dan rakan sekolah lamanya, dan pelincir sosial telah beralih, sekali lagi, menjadi alasan untuk kehilangan kawalan.

Saya boleh berhujah bahawa saya mempunyai alasan yang sah untuk minum malam itu: pasangan saya pergi ke sebuah sekolah swasta, rakan sekelasnya melepaskan kebanggaan yang sedikit mengejek bahawa orang Inggeris yang berkepentingan seolah-olah memiliki, dan dengan latar belakang saya dan pakaian murah, saya merasa tidak layak. Tetapi sebenarnya, saya hanya suka minum. Lebih-lebih lagi, saya menghadapi masalah untuk menahannya: satu bir pasti akan menjadi sesi, di mana saya bercampur dengan apa sahaja yang saya dapat tangan saya sehingga saya tidak dapat lagi berdiri, atau berfikir.

Untuk sementara waktu, itu adalah jenaka. Saya pernah menggunakan wain sebagai pengadun untuk vodka - tetapi saya memainkannya sebagai sifat bersahaja saya. Dua tahun sebelum saya berhenti minum, saya kurus dicelupkan di Sungai Ouse (di mana 24 orang telah lemas, saya tidak pernah berkata), dan terpaksa diselamatkan oleh dua nelayan yang merokok - sebuah anekdot yang hebat, dan yang saya katakan lagi. Saya tidak mengakui bahawa saya memecahkan kaki saya cuba keluar. Saya tidak menyebutkan bahawa kawan saya tiba-tiba meninggal dunia, itulah sebabnya saya memukul bar lebih keras daripada biasa. Saya tidak mengatakan saya fikir saya akan mati malam itu.

Ia tidak membuat satu punchline yang baik.

Saya tidak mempunyai Krismas pada tahun 2013. Saya tinggal di teman lelaki saya, tetapi saya mendapat plastered dan kita berakhir dalam perjuangan yang besar - tentang minum saya. Pada malam itu, saya mempunyai kawan yang menjemput saya dan memandu saya ke rumah. Saya menghabiskan makan pizza Krismas di tempat tidur, menonton Bagaimana Saya Bertemu Ibu anda, sahaja. Saya tidak akan memanggilnya bawah batu; dianggap risiko bunuh diri oleh seorang pelopor di tebing sungai mungkin lebih rendah. Tetapi pada ketika itulah saya memutuskan ia tidak berbaloi lagi.

Fast forward 4.5 tahun. Saya berkahwin dengan teman lelaki yang saya lawan dengan malam itu, dan minuman saya adalah soda diet. Kadang-kadang haus merayap - perasaan yang membosankan, seperti tarikan magnet ke arah dalam botol - tetapi saya berjaya menavigasinya. Setakat ini.

Kemudian saya mendarat kerja baru.

Kami berpindah ke Vancouver, Kanada, pada November 2017. Saya mengambil kerja dengan syarikat SaaS di Chinatown, yang membayar gaji yang baik dan menawarkan suasana santai. SaaS masih muda, jadi cenderung tidak berbohong dalam "pencen stabil", tetapi dalam makanan ringan percuma, perjalanan bersubsidi, dan, dalam kes ini, minuman percuma di bar terbina di tingkat bawah.

Oh budak lelaki.

Bukannya sesiapa yang menekan saya untuk minum. Saya terbuka mengenai hakikat bahawa saya teetotal, dan ketika saya mendapat beberapa soalan yang cukup tajam - dan menawarkan beberapa tindak balas kejam - selama bertahun-tahun, ini adalah salah satu kerumunan yang paling saya kerap dalam hal itu . Masalahnya ialah kedekatan dan konsistensi alkohol di pejabat, dan kehausan alkohol yang tidak dapat dilepaskan yang saya paling tidak diabaikan selama lima tahun yang lebih baik.

Sekiranya anda pernah berhenti merokok, atau daging, atau menurunkan berat badan, anda tahu apa yang dirasakannya. Pada masa penolakan, dunia tiba-tiba dibanjiri dengan orang-orang yang bergurau di atas punggung, menikmati sandwic bacon, atau membawa piring kek ke dalam pejabat. Semua orang di sekeliling anda gembira dengan naib yang anda hanya dijauhi, dan sebagai makhluk sosial, anda mahu kembali dalam bulatan - bukan hanya untuk tujuan objek anda, tetapi untuk penerimaan sosial sebagai sebahagian daripada orang ramai "dalam".

Jadi, apabila kumpulan baru yang saya cuba sertai adalah meminum bir percuma semasa makan tengah hari, membawanya kembali ke meja mereka, meraikan kejayaan mereka dan mengikat minuman keras yang sihat, sukar untuk tidak terlepas.

Ya, ada (beberapa) minuman ringan percuma di tangan. Tetapi mereka berlari dengan cepat, dan jika anda pernah melakukan Dry Januari, anda akan tahu perasaan hanya sedikit tidak berpuas hati dengan Coke anda. Ia seperti ketika anda pergi keluar untuk makan tengah hari, memesan salad, dan kemudian drool sebagai seluruh meja mempunyai timbunan wafel yang kelihatan seperti mereka bernilai mendapat diabetes. Anda berkumpul dalam campuran kekecewaan, rasa malu, dan pengasingan, serentak hadir tetapi masih hilang.

Saya mula merasa minggu lepas: panggilan untuk minum. Yang adil tidak akan menyakiti goblin di belakang otak saya. Jika anda memahami bagaimana placebos boleh mempengaruhi kimia badan, atau bahkan jika anda lebih dalam "pemikiran positif akan mengubah kesan anda ke zon dunia", anda lebih baik percaya gabungan kebimbangan sosial, tabiat minum yang normal, dan sebelumnya dorman (tetapi tidak mati) keinginan untuk menenggelamkan sinapsis anda adalah dapat dirasakan dan berbahaya.

Saya hampir mati dari penyakit ini, beberapa kali. Saya telah meracuni diri saya sendiri. Saya telah menerima syarikat orang asing di bar dan terhempas di bilik asrama, jadi saya boleh terus minum. Saya telah telanjang di sungai Yorkshire, minum minuman keras di Shenzhen, China, tulang patah dan hati dan semangat saya sendiri pada lebih dari satu kali. Dan sekarang saya dapat melihat vorteks membuka lagi, seperti Voldemort secara kebetulan kembali pada titik paling penting dalam masa remaja Harry Potter.

Saya mempunyai aksen British. Tetapi saya tidak mempunyai tongkat sihir. Atau Patronus untuk melindungi saya dari dalam kepala saya sendiri. Dan saya tidak bersendirian: NCADD menganggarkan 1 dari 12 orang Amerika mempunyai masalah alkohol. Dalam setahun, 88,000 orang mati akibat penggunaan alkohol yang berlebihan; ia menyumbang 1 dalam 10 kematian untuk orang berusia 20-64, menurut CDC.

Jadi, sila, syarikat: matikan paip. Kami dibunuh oleh kebaikan anda.

Jika anda terjejas oleh penyalahgunaan alkohol, sila hubungi seseorang yang boleh membantu. Orang-orang Samaritan dan Alkohol Anonymous kedua-duanya menawarkan sokongan.