Pengisytiharan bahawa kek kelapa nen saya "menghantui" adalah jenis pernyataan yang memerlukan pengembangan segera sebelum kata-kata lain dapat diperoleh dalam edgewise. Sudut Appalachia kita kaya dengan khurafat, tetapi di kalangan rakan-rakan bukanlah perkara yang anda hanya boleh membincangkan dan mengharapkan ia ditinggalkan sendirian di mana ia berada. Nah, itulah resipi yang dihantui, benar-benar, jika anda mahu mendapatkan spesifik. Tidak, ia hanya pembuat kek yang ditimpa, bukan kek itu sendiri, jika anda mahu meredakan orang-orang yang melihat dengan gugup di meja bufet. Makan itu. Tidak mengapa. Saya tidak berdarah di dalamnya, tidak secara harfiah.

Terdapat versi pendek cerita yang boleh anda ceritakan dan memilikinya dengan cepat, jika dipukuli dan dipaksa, yang berlaku seperti ini: Ibu bapa saya, Nana saya, membuat kek ini pada Krismas selagi saya boleh ingat dan sebagai selagi dia boleh ingat di hadapan saya, rasa manis ini kelapa dan nanas dan meringue berbulu, dan pada tahun terakhir hidupnya, dia cuba mengajar wanita lain dalam keluarga bagaimana meneruskannya selepas masa itu, hanya tiada daripada kita boleh melakukannya, dan oleh "tidak seorang pun dari kita boleh melakukannya," saya maksudkan "resipi yang tidak sukar ini benar-benar dijamin untuk bergerak ke bawah di bawah kawalan orang lain," kadang-kadang secara mendatar, dengan cara yang menentang semua kemahiran dan sains yang ada.

Resipi ini telah dihantui sejak ia meninggalkan tangannya. Pada petang apa yang akan menjadi malam Krismas yang lalu, Nana duduk di sofa di ruang tamu ibu bapa saya, mengeluarkan arahan jelas kepada anak perempuannya melalui pintu dapur terbuka, dan setengah jam kemudian salah satu daripada lapisan benar-benar meletup di seluruh bahagian dalam oven, yang sepatutnya tidak mungkin secara kimia, tetapi kita semua ada di sana, kita semua melihat, kita semua tertawa dengan ketawa, hanya sedikit diwarnai dengan histeria, ketika kita mengikis bit hitam sebuah sampah.

Ia adalah kali terakhir bahawa lelaran keluarga saya bersama-sama pada masa yang sama. Saya tidak berada di sana pada bulan Februari, ketika Nana mati. Saya mempunyai biasiswa untuk belajar di Eropah semester itu, dan dia tidak akan berada di sana ketika saya kembali, dan saya tahu dan dia tahu saya tahu. Jadi beberapa minggu selepas letupan kek Krismas yang hebat, saya berlutut di atas katilnya dan memegang tangannya yang dicengkeram dan mencium pipinya. Apabila saya menarik diri, saya melihat di mana air mata saya sendiri telah jatuh ke atas mereka. Sebulan selepas kelas bermula, saya mendapat panggilan.

Pohon keluarga kami sudah lama tetapi tidak kaya, tebal dengan pelombong arang batu dan guru sekolah, tetapi Nana memberi saya pemeriksaan selama dua ribu ringgit setelah saya naik kapal terbang saya dan memberitahunya supaya saya keluar di dunia selagi saya dapat wang terakhir. Apabila sekolah keluar, saya melakukan perkara kolej dan membeli pas kereta api dan ransel bingkai ringan dan menulis balet pertama saya di kerusi tingkap di kereta api yang melayari Black Forest dan tidak pulang ke rumah sehingga selepas pertengahan musim panas. Apabila saya akhirnya melelapkan perjalanan saya ke Tennessee, satu lagi warisan telah menanti saya: Nana telah menulis resipi kek kelapa untuk saya dengan tangannya yang indah di atas kertas kertas lingkaran yang terputus-putus. Saya menekannya dalam lengan plastik dan memasukkannya ke dalam pengikat resipi ibu saya untuk disimpan.

Ia bukan satu resipi yang sukar adalah perkara yang menggeletar. Mana-mana kanak-kanak yang mampu memisahkan telur boleh membuat kek putih; mereka fiddly tetapi tidak munasabah. Itulah pembekuan yang anda tahu masuk mungkin kematian anda: Kaedah tujuh minit yang rumit dipanggil, sebat gula dan sirap jagung dan putih telur dan krim tartar dalam dandang berganda sehingga ia berbunga, kemudian berkilat, dan mengambil konsistensi marshmallow sculptable. Sebilangan perkara boleh berlaku di sini. Anda boleh memotong putih telur anda dan campuran akan runtuh dan luncurkan dari sisi kek. Anda boleh mengimbangi campuran dan ia akan menjadi kasar sebelum ia keluar dari dapur. Anda boleh, dan akan, kehilangan kawalan sama ada tangan yang memegang pengadun atau tangan memegang kuali air mendidih dan membuang gula lebur di wajah anda sendiri dan kertas dinding ibu anda. Gear pengimpal tidak akan keluar dari sini.

Apabila ayah saya masih muda, kek kelapa Krismas adalah satu perkara yang boleh dimakan dari nanas yang dihancurkan dan tiga bungkus kelapa beku yang memberikan rasa kebanggaan ke meja dapur di Appalachia luar bandar. Untuk saya pada usia itu, kek itu mengambil pelakon talismanik yang berbeza, mewakili jenis musim sejuk yang saya tidak pernah lihat. Terdapat hampir tidak pernah salji di mana saya membesar, atau tidak ada yang akan melekat. Tetapi ada apa yang nenek saya memanggil "cuaca kek," jelas dan sejuk dan kering. Dalam cuaca kek, dia meletakkan semua perkara itu di atas kaca di atas teras, ditemui, untuk membekukan semisolid semalaman, dan saya akan berlari untuk berdiri selagi saya dapat menanggung sejuk dan menatapnya di bulan, menonton rasuk memainkan serpihan kelapa yang beku kecil, dan berpura-pura itu adalah puncak bukit yang dilitupi drift yang cukup besar untuk diluncurkan. Krismas putih saya.

Itulah cuaca yang saya rindukan pada tahun-tahun yang lalu untuk mencipta semula malam-malam itu. Kami tidak mendapat cuaca kek lagi. Krismas bersinar 55 darjah dan hujan, pasti seperti salji di Kutub Utara. Ada sesuatu yang salah dengan bumi. Lapisan keluar dari oven ketuhar sebagai penkek. Resipi ini adalah taproot, dan saya tidak mempunyai banyak daripada mereka untuk bermula dengan. Frosting meleleh dalam sekelip mata dan melelehkan semua jalan dari pendirian kek. Keluarga kami adalah kecil dan semakin kecil setiap tahun, dan tradisi percutian kami menyusut kerana kedudukan kami berkurang, dan terhadap itu saya telah menetapkan tanggungjawab saya untuk pencuci mulut sebagai tamparan terhadap sensasi merayap ini bahawa dunia yang dihuni berkontrak dan meninggalkan apa-apa tetapi hangus lereng bukit dan katil sungai kosong di mana ia menarik kembali dari tepi, dan kek tidak akan keluar dengan betul. Ia berfungsi sekali sekali, dalam lebih dari satu dekad mencuba, hanya cukup untuk memastikan saya mengejarnya, cukup untuk mengetahui bahawa ini mungkin dan mungkin dari jangkauan saya lagi.

Dalam keadaan terdesak satu tahun, saya melompat ke dalam laci resipi di dapur ibu saya untuk tulisan tangan asal, kerana mungkin sudah begitu lama sehingga saya terlupa beberapa langkah penting. Mengimbas halaman, saya sedar buat kali pertama, melakukan beberapa matematik cepat, bahawa ia telah ditulis di bawah pengaruh ubat paliatif. Untuk mengikuti resipi seperti yang ditulis Nana, ia memerlukan persamaan tiga campuran kek boxed dan akan membuat kek dua kali setinggi yang paling tinggi yang pernah dibuatnya. Saya bersendirian. Saya tidak boleh membuat apa-apa seperti itu dan tidak ada orang lain yang boleh jadi masalah. Ia bukan satu garis keras untuk dikesan.

Semua ini merupakan latar belakang hingga Disember lalu, 15 tahun selepas kematian Nana, ketika saya mendapati diri saya bergegas di rumah saya yang masih kecil, turun dengan selesema yang sudah meletakkan ibu bapa saya di tempat tidur, baru keluar dari pekerjaan dan melarikan diri perkahwinan yang hancur dan berfikir tentang planet ini membakar dirinya sendiri setiap kali saya mematikan mata saya untuk tidur. Saya tidak ingat kali terakhir yang dirasakan seperti cuaca kek di luar. Kami tidak melakukan makan malam Krismas; keluarga lanjutan tetap jelas kerana takut kuman wabak kita. Tetapi ia adalah Krismas, dan saya mengeluarkan periuk kek pada ingatan otot sahaja, tidak menimbang kepentingannya tetapi meneruskan usulnya, mengukur tanpa pemikiran sedar dan menyaring sambil menatap tingkap di atas tenggelam.

Dan kek siap tidak akan keluar dari kuali. Akhir mati berasaskan pencuci mulut tertentu ini tidak pernah berlaku kepada saya sebelum ini, tetapi ia adalah sempurna seiring dengan tradisi kami kekurangan kuih-muih kek tulang yang rendah; Saya akan mempercayai keponakan berumur lima tahun saya untuk merapikan dan memasak kuali sendiri, jika dia berada di sini. Ia berada di luar di luar, tetapi saya dapat mendengar spatter hujan melawan tingkap ketika saya mengikis dua lapisan keluar ke papan pemotongan, meninggalkan ketiga sepenuhnya, dan naik ke tingkat atas untuk mandi dan menukar untuk gereja.

Jisim tengah malam adalah satu-satunya tradisi keagamaan yang saya jadikan sebagai orang dewasa. Katedral di pusat bandar Knoxville adalah berlantai slate dan pembekuan dan bersemangat bersemangat dalam penggunaan kemenyan, dan ia mempunyai kesan yang dimaksudkan. Saya melepaskan pintu-pintu merah ke lorong kaki lengan dengan kawan terbaik saya dari kolej, terpesona dari asap dan pembebasan dari solemn, kedua-dua kita cuba mengetuk bahu kami ke dalam kot petang kerana dia meninggalkannya di dalam kereta, berjalan dengan terengah-engah di seberang jalan ke tempat letak kereta, tumit mengelak lopak di jalan kaki.

Baiklah selepas tengah malam dan semakin sejuk, dan di suatu tempat sepanjang perjalanan pulang, saya mula berhadapan dengan tanggapan bahawa kek ini tidak diberikan kepada saya untuk saya. Saya berfikir tentang segala-galanya yang saya membiarkannya berdiri, dan bukannya menyikatnya sebagai ridiculousness, saya tertanya-tanya untuk kali pertama jika kepentingan outsized ini bukanlah titik. Jika saya mungkin telah menyerahkan resipi tersebut kerana Nana tahu saya tidak akan membiarkannya pergi. Jika dia melihat sesuatu dalam diri saya yang mengatakan sakitnya akan sentiasa mendorong saya ke hadapan. Tetapi itu membawa saya untuk berfikir tentang apa yang sebenarnya dia lakukan, benar-benar, jika dia berada di sini. Saya hampir tercekik dari ketawa, kerana dia akan bermula dengan bertanya apa, sebenarnya, saya fikir saya lakukan, walaupun berfikir untuk mencuba pembekuan mendidih dalam kelembapan ini.

Kembali ke rumah, saya melemparkan apron ke atas pakaian gereja saya dan menyusun sisa-sisa lapisan dua kek pertama di atas pinggan untuk membentuk beberapa bentuk bulatan, flip lapisan ketiga dari kuali dan perhatikan ia telah dipanggang di mana-mana kecondongan. Sudah tentu ia telah. Saya mula menarik kotak keju krim dan mentega dan tepung gula, dan pada masa yang semuanya sejuk mempunyai masa untuk melembutkan, dapur bersih dan semua lampu di rumah keluar kecuali lilin elektrik di tingkap yang ibu saya membakar semua malam, lalai amaran keselamatan api, semua melalui kedatangan. Saya meletakkan selimut di atasnya, tidur di kerusi di bilik sebelah, dan memulakan kasut saya.

Saya mempunyai kekejaman krim keju krim sepanjang hayat, tetapi pada pukul 2 pagi pada pagi Krismas, ia membuat pasta spellling yang boleh dimakan, dipotong tebal di antara lapisan, melekatkan tong sampah di tempat dan membentuk parit untuk menghalang nanas yang dihancurkan dari meleleh retakan dalam kek. Saya menekan kelapa beku beku - ia perlu dipotong, tidak dicincang, atau ia tidak akan kelihatan seperti salji - sehingga sisi, menggosoknya di antara kedua telapak kedua tangan supaya ia mengalir sedikit di atas. Dan itu dilakukan, dengan selingan pergelangan tangan; upacara itu selesai, dan saya menyeka kaunter dan mengikat tudung kubah ke atas plat kek untuk menjaga kelembapan dan memusnahkan possums, dan saya cuba untuk mendapatkan pintu ke teras belakang terbuka dengan satu kaki tanpa menjatuhkan seluruh Sebab, kerana itu tidak akan menjadi akhir yang sesuai untuk tahun ini, dan apabila pintu dibuka, saya hampir menggugurkannya lagi sebagai satu angin yang menggigit angin mengetuk rambut saya terus lurus. Saya mesti beku untuk minit penuh, dibingkai di cahaya dapur, menatap ke dalam gelap dengan tidak percaya. Saya bersumpah kepada anda, rahang saya jatuh.

Cuaca kek.