Cha Siu, Siu Mai, dan Hubungan Saya Dengan Ibu saya: Apa Dim Sum mengajar saya

"Halia. Ini semua mengenai halia, "kata ibu saya ketika kami berlumba-lumba di pasar raya Asia. Setiap kali saya mengalami krisis kesihatan, ibu saya hanya mempunyai dua jawapan: air dan halia. Sakit kepala? Minum lebih banyak air. Mual? Makan beberapa halia. Sakit perut? Minum air halia. Kami menuju ke Hong Kong dalam seminggu dan saya telah menyampaikan ketakutan saya tentang sakit dalam penerbangan. Kali terakhir kami pergi bersama-sama, saya berasa begitu sakit, saya tidak dapat berdiri, walaupun selepas kami mendarat. Ibu saya meninggalkan pesawat tanpa saya.

Dia mengambil balang plastik penuh dengan chews halia kering. Mereka adalah jenis masam; orang-orang di mana bibir bibir anda sebagai tindak balas. Saya tidak menggelengkan kepalanya. Saya mengambil beg merah jambu dengan kartun comel di atasnya. Saya benci rasa halia, jadi jika saya perlu makan beberapa, mereka mungkin juga comel.

"Itu bukan halia. Ia gula tulen, "dia mengejek sebagai tindak balas. Saya menggulung mata saya sebagai tindak balas. Akhir sekali, kita berkompromi pada satu beg yang cukup tidak bersalah yang dikunyah halia. Kami melemparkannya ke dalam kereta dan berjalan.

Nenek saya dan saya

Apabila kakek nenek saya masih hidup, kita semua berharap untuk pergi ke Hong Kong. Saya suka perjalanan pesawat panjang yang memberi saya alasan untuk menonton jam tanpa henti rancangan TV dan filem dan makan cawan-o-mi yang disediakan oleh kapal terbang. Ibu saya dapat melihat ibu bapanya dan ayah saya menikmati makanan yang baik. Kami biasa pergi ke Hong Kong sekurang-kurangnya setiap tahun. Ibu saya dibesarkan di sebuah bandar yang dikenali sebagai Aberdeen, sebuah kampung nelayan yang terkenal, yang kini dihiasi dengan kompleks pangsapuri yang mengotori langit.

Kakek nenek saya tinggal di tingkat 14 bangunan yang menjulang tinggi. Apartmen tiga bilik yang sama ibu saya dan tiga adik perempuannya yang dewasa membesar sekarang untuk menampung datuk nenek saya, salah seorang bapa saudara saya, dan keluarga kami empat. Namun, ia seolah-olah berfungsi pada akhirnya. Perkongsian makanan, kenangan, dan cerita yang dibuat berkongsi ruang kami berasa semulajadi. Setiap pagi, kami akan pergi ke restoran berdekatan. Saya masih ingat dengan berjalan kaki bersama ibu bapa saya melalui jalan-jalan yang sibuk dan berbau aroma ikan dan laut yang kuat, bau yang begitu asing ke tanah berwarna seperti Tanah Melayu seperti saya. Dari awal pagi hingga lewat petang, restoran akan melayani dim sum. Kereta besi besar melelehkan melalui meja-meja yang penuh sesak ketika pelayan mengucapkan pelbagai masakan yang mereka miliki. "Cha siu bao?" "Siu mai?" Saya hanya tahu nama-nama yang saya suka, dan mengangguk dengan penuh semangat apabila ibu bapa saya memandang sekeliling meja ketika pelayan bertanya jika kita mahu. Bubuk daging babi yang dipanggang dengan sempurna, nasi pekat dengan ayam, sosej Cina, dan cendawan hitam yang dibalut dengan daun teratai, dan kulit seperti wonton yang disumbat dengan daging babi dan udang yang harus saya haveskan. Jika kita bernasib baik, adik saya dan saya boleh setiap pesanan sodas. Aroma arak teh hitam dan asap rokok melanda kami, dan mengumpat penyepit pada piring bergema melalui bilik besar. Di sinilah kita akan duduk berjam-jam, lama selepas kita selesai makan. Saya selalu berkembang begitu tidak sabar, tetapi ia adalah satu-satunya masa yang dapat ditangkap oleh orang tua saya. Hidup di sisi bertentangan dunia dari keluarga mereka sendiri menjadikan masa ini sangat berharga bagi mereka.

Pada beberapa hari, apabila ia akan menjadi panas, ayah, kakak saya dan saya akan pergi ke dataran bandar. Dikelilingi oleh kedai-kedai dan gerai-gerai yang berlainan, alun-alun menempatkan pancutan besar-besaran di tengah-tengah dengan meja luaran membingkainya. Ia adalah tempat yang biasa untuk para penatua berkumpul di, selepas minum teh. Kami akan pergi selepas badai hujan dan jubin merah yang membentuk persegi akan menjadi licin dengan air hujan dengan udara lembap yang menggantung berat di sekeliling kita. Ayah kami akan membawa kami ke pelbagai kedai dan hari itu akan selesai dengan perjalanan ke McDonald's. Untuk sebab-sebab tertentu, perkhidmatan lembut McDonald adalah lebih baik dari yang dinyatakan di Hong Kong di Amerika Syarikat. Kemanisan krim ais krim vanila mencairkan lidah kami ketika kami duduk di dataran panas yang dikelilingi oleh para penatua Mahjong. Masa kecil saya adalah mishmash dari pelayan lembut vanila dan pastri kacang merah, Sprite dan teh hitam panas. Perjalanan ke Hong Kong adalah sentiasa sesuatu yang keluarga kami menantikan, sehingga tidak.

Kali terakhir saya ke Hong Kong, saya berada di kelas 7. Untuk pemakaman datuk saya; ia bukan masa yang bahagia sama sekali. Ia pada musim panas; panas, lembap, dan sengsara, sementara ibu saya begitu tertekan berurusan dengan kerja kertas dan pengebumian yang saya tidak nampaknya.

Bunyi yang digunakan untuk mengisi ruang kecil, berselang-seli antara ketawa besar dan ketawa Kantonis, kini hilang. Sebaliknya, ia hanya bunyi TV di latar belakang dan kakak saya dan saya berbisik dalam bahasa Inggeris supaya tidak membuat terlalu banyak bunyi yang boleh mengganggu ibu kita.

Kami masih makan dim sum, tetapi ia tidak sama tanpa kakek nenek saya. Saudara-saudara ibu saya mempunyai perjuangan yang pahit atas kehendak ibu bapa mereka, jadi bukannya meja tujuh atau lapan seperti dulu, kini kita hanya empat. Ia lebih sukar untuk memerintahkan dim sum dengan jumlah orang yang lebih kecil. Ia lebih sukar untuk menikmati tempat-tempat yang sama apabila begitu banyak perkara telah berubah.

Walaupun saya selalu merasa dekat dengan Hong Kong - tempat di mana ibu saya membesar - saya tidak pernah benar-benar merasa dekat dengan ibu saya sendiri. Saya pernah merasakan hubungan kami. Kita sering bertempur ketika saya dewasa, tetapi sekarang saya telah belajar untuk terus menutup mulut saya.

Jadi apabila ibu saya sekali-sekala mencadangkan kami pergi ke Hong Kong pada awal bulan Ogos, saya sebenarnya gembira. Saya tidak pernah ke Hong Kong dalam tempoh lima tahun dan semua kenangan indah membanjiri saya. Fikirkan semua pemandangan sejuk! Lebih penting lagi, fikirkan semua makanan yang baik! Selepas setahun di kolej, saya akhirnya meneroka lebih banyak pilihan makanan. Sebagai seorang pemakan pemakan yang sangat bangga, kolej adalah ketika saya akhirnya belajar untuk menikmati makanan yang pernah saya jijik: terung, ikan mentah, radishes, hanya untuk menamakan beberapa. Saya tidak sabar-sabar untuk mencuba makanan baru di Hong Kong, sementara juga menikmati kegemaran saya yang telah dewasa.

Dan jadi kami membeli tiket kami dan menunggu September untuk tiba. Semasa kami mula merangka senarai pembungkus kami dan membersihkan peti sejuk, saya membuat senarai perkara yang ingin saya lakukan. Saya ingin melihat kuil ini, pasar beli-belah ini, dan laluan mendaki ini. Ibuku juga mempunyai senarainya, tetapi mereka lebih sedikit pentadbiran. Dia perlu memeriksa dengan bank, mengejar rakan sekolah menengahnya, dan menghubungi ibu saudaranya. Percubaan untuk menyesuaikan semuanya dalam perjalanan 10 hari kami akan menjadi cabaran. Perlu bersama selama 10 hari akan terbukti menjadi satu keseluruhan yang berasingan.

Saya tidak menghabiskan masa dengannya sejak saya di sekolah menengah dan saya tidak pasti sama ada dia mahu menghabiskan banyak masa dengan saya. Rakan-rakan saya dengan ibu mereka yang menyayangi sentiasa membuat saya tidak yakin tentang hubungan saya dengan saya. Tidak pernah ada "Saya sayang kamu," atau kue yang baru dibakar, sebaliknya banyak kritikan dan salah faham di antara kita.

Kami mendarat penerbangan 12 jam kami pada waktu malam. Seperti kebanyakan perkara, ibu saya betul, kerana halia membantu dengan ketara. Saya tidak berasa sakit, agak goyah di kaki saya, dengan kehilangan selera makan. Biasanya, kita akan mengambil bas yang sama untuk pergi ke Aberdeen, tetapi kerana kedua-dua datuk nenek saya telah meninggal dunia, paman saya memutuskan untuk menyewa apartmen itu dan berpindah ke tempat yang lebih murah. Yang baru ini terletak di kawasan yang dikenali sebagai Wilayah Baru, utara pulau tengah dan kira-kira 20 minit dengan kereta api dari Tanah Besar China. Kami belum pernah dan kami masih belum tahu bagaimana untuk ke sana, jadi kami mengelilingi orang ramai ketika kami cuba melihat jadual dan peta. Hustling lapangan terbang Hong Kong tidak berkurang pada waktu malam dan sudah pun, saya mula merasa letih dengan melihat bilangan orang yang semata-mata. Kami dapati bas kami dan menaikinya, bersyukur untuk perlindungan udara berhawa dingin. Saya mula tidur dan terbangun dengan poking lembut ibuku. "Kami hampir ke sini," dan saya perasan dia telah meletakkan jaketnya di atas saya. Saya menyerahkannya kembali dan kami mengangkut barang-barang kami di luar bas dan berjalan-jalan di sekitar perkembangan apartmen. Akhirnya, kami mendapati destinasi kami, dan wajah paman kami menyambut kami di pintu. Kami membongkar, menyikat gigi kami, dan menetap di bilik berkongsi kami. Seketika, saya ditemui dengan tidur.

Kami memilih arah yang semua orang kelihatan berjalan dan mengikuti mereka. Hong Kong adalah sebuah bandar di mana orang tahu di mana mereka pergi. Ia juga merupakan bandar yang suka makan. Sekiranya anda mengikuti orang ramai, mungkin pertaruhan yang selamat itu akan membawa kepada makanan. Akhirnya, trotoar yang kami berjalan di atas membawa ke pusat membeli-belah. Dan, pada akhirnya, kami mendapat makanan segera. Sama seperti restoran makanan segera, anda memesan di kaunter dan kemudian cari tempat duduk anda. Ibu dan saya mengimbas menu - atau saya katakan, saya melihat gambar-gambar, dia mengimbas menu, dan kami membuat keputusan.

"Pergi cari kami tempat duduk, saya akan memesan," ibu saya membawa saya pergi dan saya ditinggalkan mengimbas bilik yang sibuk tanpa meja terbuka. Saya melihat ke belakang ibu saya tanpa berdaya kerana dia menunggu sejajar. Dia hanya melebar matanya dan memiringkan kepalanya ke hadapan yang memberi isyarat kepada saya supaya lebih agresif. Saya dapati jadual empat tingkat dengan hanya seorang lelaki yang makan sarapannya. Saya melihat dulangnya dengan lapar, penuh dengan mangkuk besar juk, atau congee, bubur nasi ayam yang merupakan makanan sarapan popular di Hong Kong. Saya menunjuk kerusi kosong dan menaikkan alis saya. Dia hanya perlahan menyingsihkan buburnya, jadi saya mengambilnya sebagai ya dan duduk, memeluk ransel saya dekat dengan saya. Saya keluar dari unsur saya; terharu, dan lapar. Akhirnya, ibuku kembali dengan dua baki makanan kami. Walaupun perkhidmatan dan persediaan adalah serupa dengan restoran makanan segera di A.S., makanan itu jauh berbeza. Saya mengarahkan lo mai gai, nasi lada ketan dengan ayam dan cendawan, disatukan dengan ramuan yang lazat dari sos soya yang berbeza, dibungkus dengan ketat pada daun teratai dan dikukus hingga sempurna. Ibu saya telah mengarahkan dua telur goreng, dua keping ham, dan satu mangkuk juk. Kami sengaja menghirup makanan kami, dan sudah, saya mula merasa lebih terjaga dan berjaga-jaga, seperti saya. Ia adalah sarapan Hong Kong yang sempurna: pantas, cekap, dan lazat.

Hari-hari kami sibuk dengan aktiviti. Dari melawat kuil ke pasar beli-belah, kami berjalan dan menyapu jalan ke seluruh Hong Kong. Di zaman keperluan untuk penyaman udara, makanan, dan tempat untuk duduk, jawapannya selalu terletak di pusat membeli-belah. Pusat beli-belah di Asia tidak seperti pusat membeli-belah anda di pinggir bandar Amerika. Tiada JCPenneys larian dan tempat letak kereta yang luas. Sebaliknya, pusat membeli-belah di Hong Kong terletak di menara bertingkat langit dengan lantai jubin yang sejuk dan kes-kes barang yang berkilauan. Letupan udara dingin dan bau bakar yang memabukkan menyambut anda kerana anda diliputi oleh sekumpulan orang ramai.

Kami mendapati diri kami di sebuah restoran di tingkat 7. Ia adalah 4 p.m., tidak cukup makan tengah hari dan tidak makan malam, jadi kami adalah satu-satunya pelanggan di restoran. Meja kami diabaikan jalan-jalan yang lembab, penuh dengan banyak orang dan asap dari gerai makanan. Rasanya seperti kami berada di oasis kita sendiri, duduk di sebuah restoran yang tenang dengan hanya pelayan, makan tengah hari makan siang mereka, dan kami.

Pelayan menyerahkan kami satu mangkuk kosong dan satu botol penuh air panas. Segera, ibu saya mencurahkan air panas ke dalam mangkuk dan mengambil cawan saya. Dengan rasa kecekapan yang menggembirakan ditegaskan dengan penuh perhatian, dia dengan cepat membasahkan cawan saya. Selepas dia selesai, dia membuka telapak tangannya dengan penuh harapan dan saya menyerahkan pinggan saya, di mana saya terus menontonnya menggunakan cawan saya untuk membilas pinggan saya juga. Akhirnya, dia mengambil penyepit kami dan menggulungnya di antara dua tangannya di dalam mangkuk air panas. Dia mengulangi proses itu dengan set makannya sendiri.

Semasa membasuh peralatan makan sebelum anda makan pada umumnya untuk kebersihan dan sebab-sebab kesihatan, ia menandakan begitu banyak perkara lain. Saya terkejut dengan cara yang automatik untuk ibu saya pergi untuk barangan saya terlebih dahulu; penjagaan yang dia ambil dalam melakukan pekerjaan dengan betul; andaian yang tidak dinyatakan bahawa dia akan melakukannya untuk saya di tempat pertama, dan bukan meninggalkan saya untuk melakukannya untuk diri saya sendiri. Setelah bertahun-tahun cuba untuk menegaskan kebebasan saya, adalah baik untuk seseorang menjaga saya. Sebenarnya, seluruh perjalanan dia menjaga saya. Dia menggembalakan saya ke tempat yang dia tahu saya akan nikmati. Memohon arahan sentiasa jatuh ke atasnya. Lawatan kejiranannya ketika kami berjalan di sekitar jalan memerlukan ingatannya. Apabila saya membeli sesuatu, dia akan memegang beg membeli-belah saya untuk saya. Maksud saya, saya tidak boleh memesan makanan tanpa dia! Dan ia tidak menjengkelkan. Sebaliknya, ia hampir melegakan, untuk melepaskan kebencian saya dan membenarkan orang lain membuat keputusan, akhirnya menjadi seorang anak perempuan. Dan, untuk dia menjadi seorang ibu. Saya memandangnya ketika dia mula memesan untuk kami. Selepas beberapa hari dihabiskan bersama, dia tidak perlu bertanya apa yang saya mahu, dia sudah tahu.

Kami menghampiri pintu apartmen yang sempit - dipenuhi dengan pelbagai mainan bayi dan kotak kertas dan buku lama. Bibi saudari saya duduk di TV, menyusu bayi kecil yang juga menatap skrin TV. "Hai!" Ibu saya memanggil sebagai mak cik saya dengan serta-merta membawa kami masuk. Dia menawarkan kerusi ke ibu saya yang menolaknya secara mendalam. Saya memerhatikan sebagai ibu saya berjongkok untuk duduk di atas najis. Saya duduk di atas tanah. Mereka mula bercakap dengan cepat di Kantonis untuk mengejar. Makcik saya berlumba-lumba di sekeliling ruang yang dia miliki semasa dia mula menyerahkan barangan kering kepada ibuku. Teh pedas, cendawan hitam kering, gula-gula jahe, dan cip udang luar. Beliau menawarkan kami dua kotak berwarna hitam lemon hitam, kegemaran saya sebagai kanak-kanak. Saya dengan senang hati menerima dan menghirupnya. Cukup aneh, saya mendapati ia terlalu manis, hampir malu-malu. Saya masih terus meminumnya, terutamanya untuk melakukan sesuatu semasa mereka menjalankan perbualan yang saya tidak cuba. Kami duduk di ruang tamu, menunggu paman saudara saya dan sepupu ibu saya tiba. Akhirnya, mereka semua melakukan dan kami bersatu semula dengan gembira.

Saya tidak boleh mengatakan banyak, jadi saya tersenyum kepada mereka, mungkin juga terlalu banyak, tetapi senang dikelilingi oleh keluarga. Ibu saya berseri sambil merangkul sepupunya. Ia sangat pelik, untuk melihat cetakannya menjadi peranan keluarga yang berbeza selain "ibu." Pada masa ini, dia adalah sepupu, dia adalah seorang keponakan, dia seorang kawan. Hidup di Amerika Syarikat, jauh dari keluarga saya, saya tidak pernah menerima Thanksgivings besar atau Christmases dengan ibu saudara dan paman. Saya tidak melihat sepupu saya sejak saya berada di gred ketiga, jadi ia sentiasa menjadi empat daripada kita. Ibu saya membintangi peranan Ibu, ayah saya bermain Ayah, kakak saya sebagai Kristie, dan saya sebagai saya, bayi keluarga. Saya tidak pernah benar-benar melihat apa yang ibu saya suka apabila dia dapat duduk dan tidak menganggap peranan ibu. Bagaimana dengan selesa dia menjadi, bagaimana ... dia gembira. Berada di Hong Kong pastinya dikotomi aneh untuknya. Di satu pihak, dia mempunyai seorang anak perempuan yang hampir bergantung sepenuhnya pada dirinya untuk hanya berkeliling, tetapi di sisi yang lain, dia dapat menjadi lebih daripada seorang lagi, bukannya "ibu."

Kami pergi makan malam di restoran kelas atas yang mengkhususkan diri dalam masakan Shanghai. Kumpulan tujuh kami duduk di sekeliling meja bulat yang besar dengan Lazy Susan berputar di tengah. Orang dewasa mengarahkan bir dan bapa saudara saya, yang tertua dan oleh itu, yang paling dihormati di meja yang dipesan untuk kita semua.

Tidak lama kemudian, pelayan menyampaikan hidangan selepas hidangan. Terdapat goreng udang lada hitam dengan kepala mereka masih di atas, sup ladu, sayuran hijau kacau goreng dengan bawang putih, minyak, dan biji wijen, cendawan hitam dan kacang salju yang ditutup dengan sos krim, dan ikan kukus besar dengan kicap. Kami menghidupkan turntable terus-menerus, memastikan semua orang dapat mengambil sesuatu yang mereka suka. Dengan mangkuk nasi kukus, kami memilih setiap hidangan sehingga hampir tidak ada yang tersisa. Dan walaupun saya tidak berbicara bahasa Kantonis dan duduk diam selama jamuan makan malam, makanan tidak dapat dijelaskan dengan baik. Saya perhatikan bagaimana makcik saya secara konsisten akan menjaga teh saya penuh manakala paman saya terus berputar dulang berputar untuk menawarkan saya potongan terakhir setiap hidangan. Di samping saya, ibu saya bersemangat bercakap dengan sepupunya. Makanan itu menjadi tarikan utama dan itu satu perkara yang kita semua tahu bagaimana untuk melakukannya; nikmati sepenuhnya dan kini bersama-sama, dengan atau tanpa bahasa yang dikongsi. Cinta kami dikongsi melalui tindakan yang tidak dinyatakan.

Pada hari terakhir kami, ibu saya terpaksa berlari ke bank dan bertemu rakan-rakan sekolah menengahnya. Saya memilih tinggal di apartmen paman saya, tetapi sebelum dia pergi, saya bertanya sama ada saya boleh melihat melalui gambar lama. Dia mengeluarkan kotak dan beg yang banyak dan disertakan dengan album foto. Dan kemudian, dia pergi.

Kakek dan ibu saya.

Saya mula mengejek mereka, memisahkan yang saya mahu melihat lebih lama dari orang-orang yang saya tidak dapat mengenali. Saya berhenti di atas gambar kakek saya dan ibu saya semasa dia masih muda. Mereka berdiri di atas eskalator, jurugambar yang diposisikan untuk memandang mereka, dan mereka mempunyai senyuman terbesar yang pernah saya lihat dari salah satu daripada mereka dalam hidup saya. Saya letakkannya.

Apabila ibu saya pulang, saya menunjukkan beberapa kegemaran saya. Satu pengiktirafan yang teramat pahit dicuci di wajahnya ketika dia membalikkan mereka semua. Dia memilih seorang ibu, neneknya sendiri. "Dia sangat cantik. Saya rindukan dia."

Nenek saya.

"Saya juga merinduinya," kata saya, cuba untuk menghiburnya.

"Saya harap saya menghabiskan lebih banyak masa dengannya sebelum dia meninggal dunia. Anda hanya mempunyai seorang ibu, anda tahu. "

Saya melihatnya ketika dia memandang ke bawah gambar itu. "Saya tahu," jawab saya.

Dia memeriksanya selama beberapa saat dan kemudian meletakkannya.

"Biar saya buat makan malam. Saya mendapat sayuran kegemaran anda. "Dia bangkit dan keluar dari bilik.

Pada perjalanan balik pesawat, tajuk filem menarik perhatian saya. Ia adalah filem kedua-dua kawan saya dan adik perempuan saya meracau. Saya bergegas untuk memilihnya tetapi kemudian berhenti sementara saya melihat ke arah ibu saya. Dia masih melihat semua filem yang ditawarkan. Saya mengetuk dia. Dia mengambil fon kepala dan saya memberitahu dia mengenai filem itu.

"Baiklah, mari kita tonton sekali."

Saya menunggu ketika dia menariknya di skrinnya dan kemudian kami menghitung dari tiga untuk mengklik butang permulaan bersama-sama. Saya meletakkan tangan saya dengan harapan dan dia merosakkan ranselnya untuk memberikan saya chews halia. Saya muncul satu di mulut saya dan menawarkan satu kepadanya ketika dia mengambilnya juga. Saya meletakkan kepala saya di bahunya kerana kita menonton filem yang sama pada skrin yang berbeza.