Enjoli

Saya baru mabuk dan mengayuh anjing melalui minuman keras di sekeliling saya. Ia musim panas, dan Whole Foods telah menanam rosé di seluruh kedai. Rosé hebat dengan ikan! Dan stroberi! Dan serbuk protein vegan! (Okay, saya buat yang terakhir.) Di pejabat, setiap meja berhampiran saya mempunyai sebotol wain atau minuman keras di dalamnya sekiranya orang terlalu malas untuk berjalan kaki 50 kaki ke salah satu bar komuniti yang lengkap, telah dibina di atas lantai kami. Memandu dari kerja, saya lulus iklan papan iklan untuk Fluffed Marshmallow Smirnoff dan Iced Cake Smirnoff dan bukan hanya Cinnamon, tetapi Cinnamon Churros Smirnoff. Sebuah farmasi tempatan, yang sama yang mengamalkan preskripsi saya tiga bulan berturut-turut, memasang pili bir serba serban dan lelaki muda bersatu dengan penjual kosong mereka sepanjang perjalanan ke Penjagaan Mata & Telinga.

Mengembara untuk kerja, saya mengasah diri saya untuk mencuba wain yang ditaja syarikat. Melangkau ia bukan satu pilihan. Rancangan saya adalah untuk bekerja di bilik dengan soda dan kapur saya, pastikan saya dilihat oleh lima orang yang mengambil berat tentang perkara-perkara ini, dan pergi sebelum perkara menjadi ceroboh (yang selalu mereka lakukan). Enam wain dan empat bir dipamerkan di katering. Saya minta soda kelab dan kelihatan kosong. Hanya air, kemudian? Bartender bengang secara apologetically. "Saya fikir ada air pancut di lobi?" Katanya.

Terdapat. Tetapi ia rosak. Saya berbaur tanpa tangan selama 15 minit, menahan tawaran yang baik untuk mendapatkan sesuatu dari bar. Selepas kelima, saya menyedari saya akan menangis jika satu lagi orang menawarkan saya alkohol. Saya pergi dan menangis pula. Kemudian saya memesan aiskrim vanila dari perkhidmatan bilik untuk bersorak.

"Orang suka ini dengan pukulan bourbon menuangkannya," kata orang yang mengambil pesanan saya. "Apa minat untuk merawat diri?"

***

Itulah musim panas saya menyedari bahawa semua orang di sekeliling saya tangki. Tetapi ia juga menyerupai saya bahawa banyak wanita adalah super dua tangki - bahawa untuk menjadi wanita moden, urbane bermaksud menjadi peminum yang serius. Ini bukan idea baru - tanya saja kepada gadis-gadis Seks dan Kota (atau para penyerang). Seorang wanita yang mempunyai satu malt scotch adalah berani dan arif dan boleh membakar anda dari hidupnya jika anda bercakap dengannya. Seorang wanita dengan PBR adalah Girl Cool yang tidak akan dipermalukan kerana belching. Seorang wanita yang meminum wain MommyJuice mengatakan dia lebih banyak daripada buruh yang belum dibayar yang dia melahirkan. Perkara-perkara yang diminum oleh wanita adalah penting untuk masa lapang dan penjagaan diri dan perbualan - anda tahu, kemewahan kami tidak mampu. Bagaimana anda tidak melihatnya sebelum ini? Saya bertanya pada diri sendiri. Anda terlalu pukulan, saya jawab kembali. Musim panas yang saya lihat, walaupun. Saya melihat bahawa minuman keras adalah minyak di dalam motor kami, perkara yang membuat kami terasa ketika kami dapat membuat bunyi bising yang lain.

***

Pada suatu hari musim panas, saya memakai kasut yang tidak bijak (tetapi comel, sangat comel) dan perjalanan di pasar petani, memecahkan telefon saya, mengotorkan lutut jeans kegemaran saya, dan mengikis kedua telapak tangan saya. Secara semulajadi, saya menyiarkannya di Facebook sebaik sahaja saya telah membersihkan diri saya. Tiga wanita yang tidak tahu saya tidak dapat memberi komen dengan cepat:

"Wain. Segera. "

"Adakah mereka menjual anggur di sana?"

"Pasti wain. Dan mungkin kasut baru. "

Pernahkah saya menyebut bahawa pagi ini apabila ini berlaku? Pada hari kerja? Ini bukan salah satu pasar petani kelab malam itu. Dan wanita bukanlah sejenis makhluk-makhluk yang tertindas, yang kamu bayangkan minum sepanjang hari. Mereka anak ayam yang cantik, orang yang suka mengejek kerana menghadapi Masalah Dunia Pertama. Mengapa mereka perlu minum?

Nah, mungkin kerana anak ayam juga masih wanita. Dan tidak ada cara mudah untuk menjadi seorang wanita, kerana, seperti yang anda perhatikan, tidak ada cara yang boleh diterima untuk menjadi seorang wanita. Dan jika tidak ada cara yang boleh diterima untuk menjadi perkara yang anda ada, maka mungkin beberapa wanita minum sedikit. Atau banyak.

***

Tahun sebelum saya menjadi lemah, saya diminta untuk menjadi Wanita di panel di syarikat tempat saya bekerja. (Ini benar-benar padang: "Kami memerlukan seorang wanita.") Tiga lelaki dan saya, bercakap dengan pelatih musim panas mengenai budaya syarikat. Terdapat dua pelatih wanita di khalayak ramai, dan apabila tiba masanya bagi soalan, seseorang berkata:

"Saya pernah mendengar ini boleh menjadi tempat yang sukar bagi wanita untuk berjaya. Bolehkah anda bercakap tentang apa yang anda suka untuk anda? "

Sebagai Wanita, saya menganggap beberapa alasan bahawa soalan itu diarahkan kepada saya. "Jika anda sukar dan berkeras dan berkulit tebal, anda akan dapati jalan anda," kataku. "Saya ada."

Saya tidak mengatakan bahawa dia perlu bekerja di sekitar gangguan dan ketaklihatan dan agresif mikro dan kekurangan model peranan dan seumur hidupnya sendiri. Tugas saya di panel ini adalah untuk menjadikan tempat ini bunyi yang baik, jadi saya meninggalkan beberapa perkara. Terutama hakikat bahawa saya minum sekurang-kurangnya satu botol wain malam untuk membubarkan hari saya.

Tetapi dia seorang wanita. Dia mungkin belajar untuk membaca antara baris sebelum dia dapat membaca sendiri. Dia berterima kasih kepada saya dan duduk.

"Saya tidak bersetuju," kata lelaki yang duduk bersebelahan saya. "Saya rasa ini adalah syarikat yang hebat untuk wanita."

Rahang saya perlahan-lahan dibuka dengan sendirinya.

Lelaki sebelahnya mengangguk. "Sudah tentu," katanya. "Saya mempunyai dua wanita di dalam pasukan saya dan mereka bersama dengan semua orang."

Sudah tentu mereka lakukan, saya fikir tetapi tidak katakan. Ia dipanggil penyamaran.

Guy # 1 terus. "Ada seorang wanita di dalam pasukan saya yang mempunyai bayi pada tahun lepas. Dia pergi cuti bersalin dan kembali, dan dia berbuat baik. Kami sangat menyokong ibu. "

Guy # 3 melompat hanya untuk memastikan kita mempunyai liputan lelaki 100% pada topik itu. "Perkara tentang tempat ini," katanya, "adalah meritokrasi. Dan merit adalah buta gender. "Dia tersenyum kepada saya dan saya menatap kembali. Sekurang-kurangnya merampas panel ini untuk agenda saya sendiri, keletihan senyap adalah apa yang saya tawarkan. Tetapi wavers senyumannya jadi saya tahu saya telah menembusi beberapa tahap sombong.

Penganjur panel dan saya fume selepas itu. "Mereka mengongkek," katanya. "Ratfucks."

Apa yang perlu dilakukan seorang gadis apabila sekumpulan bujang baru memberitahu dia, di hadapan penonton, dia salah tentang apa yang ia suka menjadi dirinya sendiri? Saya boleh menjemput mereka untuk minum kopi, satu demi satu, dan beritahu mereka bagaimana perasaannya, dan mereka mungkin benar-benar mendengar. Saya boleh memberitahu penganjur panel ini sebabnya anda tidak sepatutnya mempunyai hanya satu daripada kami di sana. Saya boleh membeli sendiri pakaian kostum superhero dan menumpukan sepanjang hayat saya untuk membalas dendam ke mansplainers di mana-mana.

Sebaliknya, saya melompat beberapa teman wanita dan kami menghabiskan terlalu banyak wang di bar hipster, minum Manhattans rai dan makan tapas dan bercakap tentang perkara-perkara buta yang tidak baik dan jantina terkini yang berlaku kepada kami dalam mesyuarat dan perjalanan perniagaan dan masa semakan prestasi. Mereka membakar saya kerana mengambil satu pasukan. Dan apabila kita baik dan mati rasa kita pulang ke rumah, berfikir Kita semua telah berjaya! Bar itu dengan lampu yang berkilat. Makanan kecil itu. Ini kereta hitam chauffeured. Kami cukup sukar untuk ditangguhkan kerana diabaikan dan diganggu dan dipandang rendah setiap hari dan ketawa bersama-sama. Kami telah membuatnya. Inilah kehidupan yang baik. Tiada apa-apa yang perlu diubah.

***

Adakah anda mengingati komersial minyak wangi Enjoli dari tahun 1970-an? Anak ayam yang boleh membawa pulang bacon, gorengkannya dalam kuali, dan tidak pernah membiarkan anda melupakan anda seorang lelaki?

Saya menyalahkan jalang yang banyak. Untuk menyebarkan tanggapan bahawa wanita sepatutnya mempunyai kerjaya, menjaga rumah, dan menceraikan suami mereka, apabila satu-satunya perkara yang perlu dilakukan ialah memilih dua dan menyalurkan sumber ketiga. Untuk menjadikannya kelihatan glamor. Untuk mencadangkan ia akan menjadi menyeronokkan. Dan untuk tagline dia menyeret: "Perfume 8 Jam untuk Wanita 24 Jam." Sekiranya anda fikir anda boleh mendapatkan satu jam fucking dari jam.

Lebih banyak cerita mengenai musim panas saya yang pertama: Saya pergi ke majlis petang menunjukkan Magic Mike di salah satu teater mewah yang menyajikan koktel untuk menimbulkan tekanan yang mengerikan untuk menonton filem dalam keselesaan berhawa dingin. Beberapa baris di hadapan saya, sekumpulan wanita minum champagne melalui jerami. Mereka menipu dan bersuara di skrin seolah-olah di Chippendale sebenar. Di tempat letak kereta selepas itu, salah seorang daripada mereka berkata kepada yang lain: "Masa gadis! Kami perlu menuntut masa gadis kami. "" Kami telah memperoleh ini, "satu lagi balasan. Dan kemudian mereka memandu di arah yang berasingan.

Mandi bayi sedang berjalan di salon kuku. Kecuali tetamu kehormatan, semua orang minum arak, banyak sekali. Saya tertanya-tanya jika minda ibu, jika ia merasakan mereka menggosoknya. "Terima kasih Tuhan ada tempat seperti ini di mana kita boleh mempunyai masa wanita," kata seorang wanita dalam pakaian kuning. Beliau memberitahu ibu-ke-dia dia cukup jauh bersama untuk mempunyai beberapa wain. Nampaknya penting baginya minum ibu dengan mereka. Saya menangkap diri saya mengangguk. Awak, saya rasa. Ya, saya kenal awak. Selalunya ada seorang yang tidak boleh berurusan jika seseorang tidak minum. Pada masa-masa, saya adalah orang itu.

"Saya akan berasa lapar dengan makan malam," kata seorang wanita yang berbeza. "Tetapi ia sangat berbaloi. Berapa kerapkah anda mendapat peluang untuk melarikan diri dari anak-anak anda untuk petang? "

Saya secara peribadi fikir ini adalah perkara yang tidak sensitif untuk dikatakan pada mandi bayi.

Adakah benar-benar keras, menjadi wanita Dunia Pertama? Adakah benar-benar sukar untuk mempunyai kerjaya dan pasangan dan haiwan kesayangan dan taman herba serta pengukuhan teras dan oh-I-just-woke-up-like-solek ini dan suntikan wajah dan pemandu Uber yang mungkin menjadi seorang perogol? Adakah begitu sukar untuk bekerja sepuluh jam untuk 77% gaji yang sah, berjalan pulang lewat mabuk yang mengundang anda untuk menghisap zakarnya, dan menghidupkan TV untuk mendengar orang-orang yang menjalankan negara ini bercakap tentang melindungi anda dari penyesalan aborsi dengan memaksa anda untuk membesarkan kanak-kanak di dalam badan anda?

Maksud saya, apakah masalah besar? Mengapa sesiapa mahu melembutkan tepi realiti yang mulia ini?

***

Saya menjalankan setengah maraton wanita pada satu hari pada bulan Ogos apabila suhu adalah lima belas darjah melebihi normal. Ia adalah - apa yang anda sebut - pertunjukan seram. Tetapi saya selesai dan seseorang meletakkan pingat finisher pada saya. Saya direndam, terkulai, lemas, dan masih menang. Sehingga mereka berkata: "Khemah marjerita ada di sana!"

Sebuah studio yoga di mana saya kadang-kadang berlatih memulakan acara "Vinyasa & Vino" bulanan: satu jam yoga yang serba cepat dalam bilik seratus darjah, diikuti oleh segelas bahan ketagihan, dehidrasi (dibuat secara tempatan!). Oh, tapi ini tentang merenung yang sedap, saya diberitahu. Baiklah. Memohon maaf kerana memikirkan tentang pengiklanan timbal balik yang peduli kepada khalayak ramai wanita, dan om shanti.

Sebuah kedai dapur tempatan menawarkan gabungan kemahiran pisau dan kelas wain - ya, wain bagi orang-orang yang telah mengenal pasti diri sebagai sangat canggung dengan objek tajam yang mereka perlukan arahan profesional.

Di salon waxing, pemotong teh tequila dipotong pada siap untuk pelanggan pertama kali di Brazil, yang - oke, anda tahu apa, tequila itu sebenarnya sangat membantu pada hari itu, dan jauh dari saya untuk menafikan lain kali pertama.

Tetapi pisau dan minuman keras, yoga dan minuman keras, 13 batu berjalan dan minuman keras? Apa lagi yang akan dicuci: Latihan CPR? Kelas balet anjing? (Tidak benar-benar satu perkara, tetapi seseorang harus menerimanya.) Adakah tidak ada yang menyerap secara semula jadi atau bertaruh tinggi atau menyenangkan bahawa kita tidak akan cuba mengubah tindak balas semula jadi kita? Mungkin wanita begitu sibuk memakannya - menjadi lebih seperti seorang lelaki di tempat kerja, lebih seperti bintang lucah di atas katil, lebih seperti 30 pada 50 - bahawa kami tidak lagi mempercayai tindak balas semula jadi kami. Mungkin semua wain itu penapis Instagram untuk kehidupan kita sendiri, jadi kita tidak melihat bagaimana sallow dan retak mereka telah menjadi.

Menjelang akhir musim panas, saya pergi ke Sedona dan menghantar foto ke Facebook yang menangkap batu-batu merah, setumpuk buku, smoothie koko gergasi, dan kuku biru berkilat saya dalam satu bingkai. Ia secara saintifik merupakan gambar paling bercuti yang pernah diambil.

"Uh, di mana wain?" Seseorang mahu tahu.

"Ya, percutian ini seolah-olah ada wain yang hilang," orang lain berbunyi.

Saya pergi ke kedai alat tulis untuk membeli kad untuk teman wanita. Saya tidak dapat menyimpannya bersama-sama untuk menjejaki masa kad ucapan apabila saya minum, jadi sudah seketika sejak saya telah melawat kedai kad. Terdapat tiga tema dalam kad wanita-ke-perempuan: 1) menjadi tua seperti fuck, 2) lelaki berasal dari Mars, dan 3) wain.

"Wain adalah untuk wanita sebagai pita saluran adalah untuk lelaki ... ia membaiki segala-galanya!"

"Saya membuat wain hilang. Apa kuasa adik anda? "

"Tuan, berikan saya kopi untuk mengubah perkara yang saya boleh ... dan wain untuk menerima perkara-perkara yang tidak boleh saya lakukan."

Wanita yang baru sedar mempunyai banyak kualiti yang hebat, tetapi kekurangan penghakiman bukan salah seorang daripada mereka. Saya tidak hanya berdiri di situ dengan tsk-tsking mental. Saya sebenarnya secara fizikal menggelengkan kepalanya kepada mereka seperti Puan Grundy. Adakah anda pasti anda tidak boleh mengubah perkara itu? Saya fikir. Dan adakah anda berhenti untuk berfikir bahawa jika anda memerlukan etanol - ya, pada masa ini dalam ketenangan saya saya panggil etanol wain, bukan saya menawan? - untuk menerima mereka, mungkin kerana mereka tidak dapat diterima?

***

Semakin lama saya sedar, semakin kurang kesabaran saya dengan menjadi wanita 24 jam. Orang asing yang memberitahu saya untuk tersenyum. Pensyarah yang menatap kakiku. Lelaki di TV yang mahu merapatkan rahim saya. Malah lelaki TV lain, yang mengatakan bahawa pengguguran mestilah "selamat, sah, dan jarang berlaku." Apakah perniagaan anda sama ada ia jarang berlaku atau tidak? Saya fikir.

Majalah-majalah yang mengatakan saya kuat adalah seksi baru dan pintar adalah yang baru cantik, seolah-olah kuat dan pintar hanya jalan ke panas. Facebook memes: otot cantik. Tidak, tunggu: lemak cantik. Tidak, tunggu: nipis juga cantik, selagi anda tidak bekerja untuknya. Tidak, tunggu: Semua wanita cantik! Seolah-olah kita adalah kanak-kanak yang mesti diberikan sama rata debu puteri, atau kita akan membuang mainan.

Dan kemudian saya mula marah kepada wanita juga. Tidak kerana dilahirkan secara salah, atau kerana gagal membongkar seribu tahun patriarki pada jadual peribadi saya. Dan bukan untuk menikmati segelas wain, sahaja atau dengan teman wanita mereka - bersorak untuk itu, jika anda boleh berhenti di satu atau dua orang. (Saya boleh, sehingga saya tidak boleh.) Tetapi dengan begitu mudah dilepaskan dengan mengatasi masalah pengeringan. Memikirkan bahawa hak untuk mendapatkan seperti yang dibasuh sebagai seorang lelaki bermakna apa-apa tetapi hak untuk menjadi sia-sia.

"Apa," kata seorang wanita yang saya suka berdebat dengan, "supaya mereka boleh bangun dan kita perlu menjaga mereka?"

Tidak, saya beritahu dia. Kita perlu menjaga diri kita sendiri.

"Itu masih tidak kelihatan adil," katanya, tidak masuk akal.

Tetapi siapa yang mengatakan apa-apa tentang keadilan? Ini bukan tentang apa yang adil. Ini mengenai apa yang kita mampu. Dan kita tidak mampu ini. Kita tidak mampu untuk berpura-pura baik bahawa semua yang kita lakukan atau berfikir atau memakai atau mengatakan ya atau tidak ada entah bagaimana salah. Kita tidak mampu untuk bertindak seperti apa-apa sahaja bahawa "Gadis boleh berbuat apa-apa!" Telah diterjemahkan ke suatu tempat di sepanjang garis ke dalam "Wanita mesti melakukan segala-galanya." Kita tidak mampu untuk menjalani kehidupan kita perlu menipu sistem saraf pusat kita sendiri bertolak ansur.

Kita tidak mampu menjadi wanita 24 jam.

Saya tidak mampu menjadi wanita 24 jam. Tetapi ia tidak menghalang saya dari mencuba sehingga ia menghancurkan saya.

Saya sangat marah dengan wanita pada musim panas dan kemudian saya sangat marah dengan diri saya sendiri. Dan saya tetap seperti itu selama berbulan-bulan, melalui kelahiran Natal dan perubahan pekerjaan dan selesema dan hari jadi saya dan menggunakan kemarahan itu setiap kali sebagai peringatan untuk memberi perhatian dan perlahan dan memilih perkara yang saya mahu lakukan. Pada waktu musim panas datang kembali saya sedar saya tidak lagi berbau seperti minyak wangi selama 8 jam.

***

Pada musim panas yang kedua, saya bertemu rakan saya Mindy di luar San Diego, di mana anak angkatnya adalah hari dari dilahirkan. Lorong-lorong gelap Mindy adalah berbeza dari saya, tetapi dia berjalan mereka semua sama dan berjalan sendiri daripada mereka, juga. Kadang-kadang, bercakap tentang masa lalu baru-baru ini, kita berkelip-kelip antara satu sama lain seperti orang yang bergelut untuk menyesuaikan diri dengan cahaya matahari selepas filem yang panjang dan buruk. Lebih banyak lagi yang baru yang mendapat perhatian kita: pekerjaan baru saya, perkahwinan yang baru dan bahagia, buku yang saya tulis dan kelas yang dia ambil. Perkara-perkara yang kami buat berlaku, langkah demi langkah.

Kami menghabiskan hujung minggu bergerak perlahan-lahan dan tidur lewat dan - munafik - berharap bayi malas akan tergesa-gesa sudah. Pada hari Ahad, kami membaca di hujung kolam hotel apabila hujung cetek mula mengisi dengan wanita, pesta pengantin untuk menilai dengan apa yang kami mendengar. Dan kami banyak mendengar, kerana mereka sudah tiba-tiba mengagumkan dan mimosas buah delima - delima adalah superfood! seorang wanita terus memberitahu yang lain - teruskan sampai ke tepi kolam itu seolah-olah seperti korus wanita Yunani yang mempunyai keluhan besar dengan tubuh, wajah, anak-anak, rumah, pekerjaan, dan suami mereka tetapi tidak akan melakukan apa-apa mana-mana tetapi mendapat sarat dan terbakar matahari di dalam padang pasir.

Saya memberikan pandangan Mindy bahawa wanita gunakan untuk mengatakan adakah anda percaya najis ini? dengan hanya sedikit pengetatan bola mata. Wanita itu di sisi lain menangkap pandangannya dan memberikannya kembali kepada saya di atas komputer ribanya, dan wanita di sebelahnya juga bergabung. Kami terlibat dalam pertukaran empat hala singkat, senyap, kerengsaan, dan bitchiness.

Mindy menampakkan cermin mata Tom Ford ke belakang matanya dan berkata, "Apa yang saya boleh katakan adalah sangat bagus di tepi kolam ini." Saya ketawa dan saya berdegup kencang menentang baju renang saya dan saya menarik warna saya juga untuk menjaga mata saya tiba-tiba berair kepada diri saya sendiri. Kerana ia adalah. Ia sangat bagus di tepi kolam ini, di mana buku yang saya baca adalah kekecewaan dan kaki saya kelihatan terlalu putih dan ais telah lama cair di gelas saya dan kerja keras dan masih ada cara yang baik untuk menjadi gadis dan saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan kehidupan saya dan saya sebenarnya perlu menangani semua itu. Saya tidak pernah menjangkakan untuk menjadikannya di tepi kolam ini. Saya tidak percaya saya boleh berada di sini.