Peach Pie

Gambar oleh Charles Deluvio  pada Unsplash

Peach pie, ceri bing, koktel dengan rum, Chambord, dan Rose's Grenadine. Skirt stik pada panggangan, potong dengan bijirin. Aiskrim vanilla. Salad radicchio, merah ruby, dengan zaitun hijau agel Castelvetrano dan ramuan parmesan dibuang dengan alat pengupas sayur logam reyot di dalam laci. Malam ini: Paha ayam di atas panggangan, satu pertiga daripada mereka tanpa kulit (saya tahu, jangan beritahu saya tentang hal itu, ayam memerlukan kulitnya, saya tahu, saya tahu), dilemparkan dengan sapu pedas. Malam ini, saya akan meletakkannya di atas gril dan cat mereka secara berkala dengan sos BBQ yang dimasak dari NYT Cooking.

Kacang, peach pie, kopi, air.

Ia adalah peach pie yang akan saya buat petang ini. Sebelum atau selepas bertemu Jen dan Jen dan dua anak lelaki, Ari dan Flynn, tujuh dan lapan tahun, masing-masing, di rakit berlabuh dua lap atau tiga di tasik yang baik, rakit yang sama saya berenang ketika saya berusia 12 tahun, 13, 14, dan 15.

Semalam, Magda dan saya berenang di sana pada waktu petang. Sekali lagi, kejutan sejuk mengambil nafas saya. Saya mula berkeliaran, membungkuk dan mengepung. Magda memandang saya secara kritikal dan berkata, "Adakah anda mahu melompat keluar dok itu?" Saya berkata, "Ya ... mungkin." Dia mengambil tangan saya dan membawa saya seperti kanak-kanak ke dermaga kayu. Kami berjalan seperti itu, tangan-tangan ke hujung. Dia memandang saya untuk memastikan saya benar-benar akan melompat. Dia teragak-agak. "Adakah anda mahu berada di bahagian yang lebih dalam?" Saya berkata, "Pasti ..." Dia memandang saya sekali lagi, memeriksa. Saya membuat ketakutan, dia meremas tangan saya, dan kami melompat, kaki saya menunjuk jadi saya tidak akan memberi kesan kepada buku lali yang saya lena dua minggu lalu di Capitola Beach.

Kami melompat dan kemudian kami muncul. Kami melepaskan tangan satu sama lain apabila memukul air, secara semulajadi, refleks. Kami ketawa. Saya menangis. Saya berkata ia berasa begitu baik! Saya berseri. Kami berenang. Dia bercakap. Saya berkata, "Saya perlu berenang sekarang." Ya, saya tidak boleh bercakap sekarang, saya tidak dapat menginjak air dengan buku lali yang lemah dan lembut, saya hanya boleh melakukan serangan payudara ke rakit dan perlu memberi tumpuan kepada lakukannya.

Thunder rumbles. Hujan angin sedikit sejuk ke dapur. Burung bernyanyi di tepi penjelasan. Magda berada di atas katilnya, mungkin di telefonnya. Tetapi saya tidak akan mengadu. Dia sudah membaca, benar-benar membaca, buku, dengan halaman kertas, sejak kita sampai di sini, dan dia akan menyelesaikannya minggu ini. Kisah Sendiri A Boy itu Edmund White. Saya tidak membacanya. Dia suka. Saya akan membacanya juga.

Sekarang retakan guntur! Retakan pertama, kemudian rumbles secara berperingkat. Awan sedang berkumpul, tumpah hitam dari gunung. Matahari tidak lagi tertutup. Rumput padang rumput dan pokok-pokok, pinus, aspen, di depan rumah adalah hijau, cemerlang, hijau berkilat, dengan penapis emas yang rosak dari api di Yosemite sepanjang minggu.

Betapa menariknya, ribut musim panas dalam perjalanan. Pai persik untuk dibuat. Rakit untuk berenang ke. Pai ayam ke grill, dan sos BBQ dibuat, dengan bourbon jika saya dapat menemuinya.

Musim panas di Tahoe Meadows.

Walau bagaimanapun, seberapa cepat perkara boleh berubah.

Badai nampaknya telah berlalu. Kami tidak mendapat pembebasan pembukaan langit. Ia merungut sedikit dan bergerak keluar.

Kerak pai dibuat. Tetapi semasa saya membuatnya, saya tahu bahawa telefon Donato tidak aktif. Dan sekarang saya berada di tempat lain lagi, meninggalkan mesej untuk teman sebiliknya, meninggalkan mesej untuk anak saya, memanggil anak saya, yang seolah-olah mengabaikan saya. Itu bukan perkara biasa; dia berusia 20 tahun. Tetapi apabila bapanya tertekan seperti ini lagi, begitu mengingatkannya dua tahun yang lalu apabila dia dimasukkan ke hospital dengan kemurungan yang serius tiga kali dan didiagnosis bi-kutub, saya tidak suka telefon ini, bukan mana-mana.

Saya telah keliru kerana Donato kelihatan baik. Dia kelihatan lebih baik. Dia pasti lebih mudah berada di sekelilingnya. Ini adalah kali kedua kita mengalami ini, hanya kali kedua dia juga. Kita berada dalam kegelapan tentang perkara ini.

Apa yang saya tahu ialah, sebulan yang lalu, perubahan yang saya perhatikan adalah baik. Dramatik, tetapi bagus. Dia diam. Duduk diam di rumah saya. Dia nampaknya sedang mendengar. Dia seolah-olah bertindak balas. Ini bagus. "Normal" beliau selagi saya mengenali dia, iaitu 21 tahun, telah menjadi hypo-manic. Jadi manic, sangat hiper, kuat, mengganggu. Senang, selama kira-kira lima minit. Kemudian, meletihkan.

Donato baru ini dialu-alukan. Manis. Apabila saya melihat matanya, saya rasa dia melihat saya, yang jarang berlaku. Dan manis. Dan cantik.

Saya berkata, "Ada apa, D? Anda kelihatan berbeza. "

Dia memandang saya dan berkata, "Saya berhenti periuk dua minggu yang lalu, dan saya akan melalui pengeluaran utama."

Saya berkata, "Betul? Itulah yang ini? Nah, saya perlu memberitahu anda, itu bagus, anda tahu. Anda nampak lebih hadir, lebih nyata. "

Saya tidak melihat ketakutan dalam suaranya, saya sedar sekarang.

Dalam beberapa minggu sejak itu, kebimbangan itu telah meningkat. Matanya bergerak dengan cepat dari sisi ke sisi. Dia mengeluh dengan kerap dan berkali-kali, dan menghembus nafas terdengar seperti pelana ikan paus, tan menahan penderitaan dan kebimbangan. Tetapi ia tidak melepaskan. Ia adalah bunyi penderitaan yang tidak lega, yang membina tanpa henti.

Paranoia telah merangkak juga. Pergi ke gunung dengan anak sulung Gary dan anak perempuan saya tiga minggu yang lalu, dia takut, takut mereka tidak akan sampai ke puncak waktu, takut mereka akan terlalu lama, takut mereka tidak mempunyai cukup air, makanan , bahawa seseorang akan terluka, sesuatu yang buruk akan berlaku.

Magda berkata mereka menempah bukit itu dengan cepat sehingga dia mendapat hidung. Ayahnya tidak sabar untuk kembali lagi. Dia terkejut. Memandu rumah, perkara yang sama. Kereta akan pecah. Kemalangan berlaku. Ia terlalu panas untuk enjin. Trafik adalah berbahaya. Kelajuan adalah berbahaya. Semuanya berbahaya.

Suaranya sekarang kosong. Asalnya aspek catatonik. Dia tenggelam ke tempat itu lagi, di mana dia pergi sebelum bangun pada pukul tiga pagi selepas dia bertarung di dalam bilik darjah di mana dia bekerja sebagai guru kecemasan - seseorang yang diletakkan di dalam kelas tanpa latihan kerana dia memerlukan kerja, dan mereka tidak mempunyai guru.

Dia tidak cedera, walaupun satu pukulan menemui bahunya. Sesuatu yang dicetuskan, bagaimanapun, dan apabila dia bangun di tengah malam, atau mungkin dia tidak pernah tidur, dia diatasi dengan ketakutan. Dia berjalan ke balai polis dan memberitahu pegawai-pegawai yang dia jumpa bahawa dia "takut untuk hidupnya." Ia tidak pernah jelas kepada saya jika dia fikir seseorang akan menyakiti dia atau dia takut dia akan melakukan kecederaan. Dia dibawa ke Paviliun Psikiatri John George. Saya bukan budak awak. Itulah namanya. Anda tidak boleh membuat najis ini. Bagaimanapun, hospital mental untuk orang miskin, kepada anda dan saya.

Dia ada selama empat hari. Saya mengambilnya. Saya cuba menjemputnya. Saya duduk menunggu berjam-jam di ruang masuk kosong dengan siling tinggi dan tingkap yang menunggu dia dibebaskan. Saya tidak dapat menghubungi atau berbincang dengannya atau mendapatkan apa-apa maklumat apabila dia boleh pergi.

Saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengannya apabila kami akhirnya keluar. Kami telah dipisahkan selama 14 tahun, tetapi saya menjemputnya untuk tinggal di rumah saya selama beberapa hari. Saya terkejut sepanjang masa. Dia kucingatonik, otaknya kelihatan beku. Dia tidak dapat menjawab soalan, tidak dapat mencari apa-apa, terus kehilangan sesuatu, berlumba-lumba. Takut matanya di matanya.

Dia kembali ke tempatnya di Berkeley selepas beberapa hari. Beliau telah dimasukkan ke hospital tiga kali lebih banyak pada Krismas, kali terakhir di Herrick dan kemudiannya dibebaskan untuk penjagaan pesakit luar di La Cheim, pakaian yang dikendalikan oleh doktor yang saya suka pada awalnya. Saya memanggilnya minggu ini, meninggalkan mesej. Beliau seterusnya meninggalkan mesej untuk saya dengan beberapa idea untuk apa yang perlu dilakukan sekarang, sekarang bahawa Donato tidak mempunyai pekerjaan, tidak ada insurans, tidak ada manfaat apa-apa jenis. Senang dia memanggil saya kembali, saya rasa, tetapi mesej dengan nama tempat dia mungkin boleh mendapatkan meds percuma adalah robot. Tidak semestinya dia memberi saya kesan yang saya boleh panggil lagi.

Saya menjejaki Sonia, kawan lama Donato yang tinggal di rumah komunal yang sama. Dia jumpa dia di biliknya. Dia menghidupkan telefonnya dan memanggil saya. Suaranya rata. Ada jeda yang lama. Irama tidak normal. Saya bertanya soalan, dan ada jeda yang lama. Lama-lama saya tidak tahan. Saya bertanya lagi. Saya menjadi kecewa. Saya akan keluar dari kepalaku, bergegas.

Ia berlaku lagi pagi ini. Saya memanggilnya. Dia sepatutnya bersarapan dengan anak saya. Dia berkata, "Saya akan bersarapan dengan Alex ..." Saya berkata, "... akan pergi?" Apa maksudnya? Tidakkah anda masih? "Jeda lama. Saya mengambil nafas panjang. Lepaskannya. Ambil yang lain. Kemudian, jawapannya datang, "Ya." Kebimbangan saya sendiri semakin baik. Saya tahu saya harus lembut, tetapi saya sangat kecewa. Saya lada dia dengan soalan. "Donato! Apa yang berlaku dengan awak? Apa itu? "Jeda lama. "Maksud awak, sekarang?" "Sekarang, hari ini, secara umum, ya!" Jeda lama. Mengecewakan. Bunyi yang kecil seperti moans melarikan diri.

Saya membawanya untuk bersetuju untuk bertemu anak kami untuk sarapan pagi. Dia berkata dia akan pergi ke sana dengan 10, masa yang dipersetujui. Tetapi apabila saya memanggilnya beberapa minit sebelum 10, dia berkata dia masih "cuba pergi."

Ia adalah pagi terakhir kami di Tahoe Meadows. Padang rumput sebelum kabin adalah hijau-merah jambu-emas. Burung-burung bernyanyi. Saya membuat diri saya cappuccino dengan mesin espresso E. Anak perempuan saya tidur.

Saya mahu menjadi aman, menikmati pagi ini. Untuk berjalan-jalan di padang rumput, berfikir, cuba untuk mencerminkan sedikit, membuat sarapan pagi yang baik. Menghargai tempat ini dan diri saya sendiri.

Sebaliknya, saya mendapati saya tidak boleh bernafas. Saya bernafas dengan nikmat, yang begitu cetek. Saya menyedari ia ketakutan. Saya berada dalam ketakutan. Saya takut dan penuh dengan ketakutan. Sekali lagi, Colleen berkata apabila tiba di Donato saya perlu memastikan baju jaket saya dan membiarkan segala-galanya menghilangkan diri saya, supaya saya tidak perlu memakai baju hujan emosi untuk memelihara diri saya. Mereka adalah hari-hari ketika Donato terbang ke arah peluru yang aneh di setetes topi, lebih dari sekali hampir memanjat jalan - tebing dalam satu kes - pinggir parit di lain.

Dia tidak seperti itu untuk seketika. Yang hampir dua tahun yang lalu, dia pasti manik. Meletihkan, tetapi sekurang-kurangnya kuat, dalam mood yang baik, tepat pada waktunya, responsif. Dia membawa anak perempuan saya ke sekolah setiap hari. Itulah pekerjaan utamanya dalam hidup, dan itu baik-baik saja. Dia masih mempunyai sedikit pendapatan kecacatan yang datang dari sekolah, maka dia mempunyai pengangguran. Sekarang, semua itu telah habis. Tiada pendapatan apa pun.

Saya menghadapi beberapa keputusan yang sukar sekarang. Tetapi, kemudian, tidak. Itu tidak masuk akal, dan walaupun saya sedar itu. Seperti yang saya katakan, kawan saya (tidak wajar? Maksudnya) dia bukan tanggungjawab saya, dia bertanggungjawab untuk hidupnya sendiri, jelasnya kita akan menjaga dia.

Alasan saya penuh dengan rasa takut dan kecewa dalam menghadapi krisis ini ialah saya menyalahkan diri saya sendiri. Dan itulah kerja saya untuk dilakukan. Seperti yang berlaku untuk semua kanak-kanak alkoholik, kita mempunyai sejenis kompleks Yesus. Kami fikir kita entah bagaimana maha kuasa, atau sekurang-kurangnya mampu menyebabkan peristiwa besar berlaku. Semuanya entah bagaimana kesalahan kita. Ibu bapa kita membunuh diri dengan minuman keras. Mereka tidak akan melakukannya jika kita menjadi anak yang baik, jika kita tidak begitu mengecewakan.

Saya tahu, sudah tentu, kesalahan dalam semua ini, dan saya telah berjuang melawan sampah ini sepanjang hidup saya. Malangnya, perjuangan berterusan.

Jadi, apabila Donato menderita seperti ini, saya menjadi defensif. Itulah sebabnya saya tidak lembut. Saya rasa jari universal menunjuk saya. Saya tidak cukup baik. Saya menghabiskan banyak wang ketika kami bersama. Saya terlalu menuntut. Saya tidak pernah menerima dia kerana siapa dia. Entah bagaimana, ini semua salah saya. Sama seperti ketika saya seorang gadis kecil, saya percaya jika saya menjaga ibu saya dengan lebih baik, dia akan menjadi lebih baik. Dia akan berhenti mabuk sepanjang masa. Saya meletakkan dia ke tempat tidur, dengan berhati-hati mengeluarkan kaca licin dengan pemeluwapan dari tangannya di mana ia terletak di atas cadar. Berhati-hati mengeluarkan cermin mata. Tip-toeing ke TV untuk mematikannya, untuk membunuh bunyi kabur abu-abu yang dahsyat ini. Tarik penutup tapak, matikan lampu. Taruhannya sangat tinggi. Membantu dia memandu, membawa kami semua rumah dalam satu bahagian. Itulah tanggungjawab saya. Mengurus kakak-kakak saya. Etc. Ad nauseum.

Ibu saya mengalami penderitaan yang sama, nampaknya. Ayah saya sering berkata, "Ibu anda berfikir dia telah menyebabkan Perang Dunia II." Ketika shuttle Angkasa Challenger jatuh dari langit, ibuku menangis dan minum di hadapan TV sepanjang minggu. Setiap hari ketika saya pulang dari sekolah adalah sama. Di sana dia duduk di tepi atau di beberapa tempat bertentangan, banyak helai angin, menangis, meraung, meratap. Berang-berang yang berambut muka, berair bermata, berair bermata, dan menakutkan kerana menangis selalu beralih kepada berteriak dan agresif. Ia hanya soal masa. Kami tahu masa yang baik. Kami tahu bila keluar rumah.

Saya akan melakukan yang terbaik untuk melakukan apa yang betul, untuk menjaga ahli keluarga yang terkena penyakit. Saya telah membuat keputusan untuk melakukan semua yang saya dapat untuk mendapatkan dia di insurans saya. Kami mungkin perlu menyokongnya, dan anak saya memahami ini. Dia berkata beberapa minggu yang lalu, "Ibu, Papi hanya perlu memegang beberapa tahun. Saya mendapat belakangnya. "

Ya betul. Kami mempunyai belakangnya. Sekarang saya hanya perlu memastikan saya mempunyai belakang saya sendiri. Pai persik adalah luar biasa, dengan cara dan mudah. Inilah resipi.